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LETTRE I 

PRÉLIMINAIRES. 



Le C décembre 1838. 

Madame , 

Jean-Jacques Rousseau a dit quelque part que si 
jamais il était renfermé dans une prison d'État, il 
prendrait ce moment pour peindre le bonheur d'être 
libre. Tout le monde sait, en effet, que les biens dont 
on sent le plus vivement le prix, et, par conséquent, 
dont on parle avec le plus de chaleur, sont ceux que 
l'on a perdus. Certes, lorsque, à la suite de quelque 
station dans une de ces librairies plus particulière- 
ment formées d'éditions rares, ou après une longue 
exploration de la plupart des étalages de nos quais, 
je regagnais mon abri des Ternes, muni d'un 
nouvel Elzévir, d'un nouveau Blaeu, de bien moins 

que cela, je n'aurais%pas songé à écrire des lettres 

1 
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sur la bibliographie. Je songeais alors à jouir, non 
à raconter mes jouissances ; j'avais, en même temps, 
le bonheur et le calme de la possession, que rien, 
dans l'avenir, ne me semblait devoir jamais troubler. 
Aujourd'hui, à cent lieues de Paris, ne pouvant plus 
recommencer, chaque malin, la monotone, mais 
délicieuse journée de l'amateur de livres, mon esprit 
est presque exclusivement occupé des douceurs de 
mon ancienne et charmante vie. Mes nuits mêmes ne 
sont pas toujours exemptes de ces retours. J'en rêve, 
dit-on proverbialement et par figure : eh bien! moi, j'en 
rêve à la lettre. Combien de fois ne me suis-je pas vu, 
en songe, allant, comme jadis, par une belle soirée 
d'automne, du voisinage de la Cité au Ponl-des-Arts, et 
du Pont-des-Àrts au bout de la grande rue provisoire 
du Carrousel! Je vais fouillant dans toutes les échoppes, 
feuilletant, pour la cent et unième fois, les livres que 
j'ai déjà cent fois feuilletés. Je m'arrête plus long- 
temps qu'ailleurs devant tel étalage qui avait, à bon 
droit, mes plus grandes préférences. On m'indique du 
doigt un livre offert, sans doute pour la première 
fois, aux chalands. Je ne vois que bien imparfaite- 
ment à travers les vapeurs du songe, mais sûrement 
c'est un trésor. Je retrouve avec bonheur toutes les 
figures de ces braves gens que j'ai si longtemps pra- 
tiqués. Je vois parmi eux, amené là aussi par suite 
d'anciennes et douces impressions, tel de nos grands 
libraires qui serait probablement bien choqué que, 
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même en rêve, que, même par l'effet du plus tendre 
souvenir, j'eusse pu le supposer en si modeste com- 
pagnie. Je mapche toujours, j'achète toujours, enfin 
je me vois montant dans Yomnibus du Roule, je m'y 
place de manière à pouvoir examiner, tant bien que 
mal, tout ce que je viens de recueillir; et... je m'é- 
veille en sursaut, à la première chute d'un des nom- 
breux volumes dont je me sentais si doucement 
chargé. 

Cependanl que sommes-nous, faibles humains, dans 
nos prévisions? J'avais toujours envisagé comme 
l'époque du véritable et tranquille bonheur celle à 
laquelle je me trouve arrivé, à la vérité un peu trop 
tôt et malgré moi. J'ai transporté toutes mes richesses 
bibliographiques sous le feuillage de mes vieux châ- 
taigniers, fort étonnés, me disait plaisamment mon si 
spirituel ami, M. de Feletz, d'abriter tant de belles 
choses. Je vis entouré de mes proches, de mes 
plus vieilles relations,et dans un pays où La Fontaine 
a reconnu que les hommes d'esprit ne manquent pas. 
Je jouis même de mes livres, à proprement parler, 
plus que je ne l'eusse fait jusqu'ici, puisque, en défi- 
nitive, j'ai plu§ de temps à leur donner. Mais, hélas! 
plus de bibliophiles, plus de libraires instruits, plus 
de gens qui parlent cette langue du petit nombre des 
élus ! Que je serais heureux d'avoir, au moins quel- 
quefois, sous ma main, le plus ignorant de mes chers 
bouquinistes, le plus froid, je n'ose dire le plus rai- 



sonnable, de mes confrères; de pouvoir leur montrer 
en détail, de pouvoir leur faire apprécier mes an- 
ciennes éditions, mes exemplaires de choix, mes 
volumes couverts de notes marginales! il me semble 
les voir s'extasiant sur ces marges de la plus belle 
grandeur, sur cette magnifique reliure en vieux ma- 
roquin du Levant, et je m'évertue à multiplier leurs 
surprises, car, ainsi que Ta très-bien dit Charles 
Nodier, après le plaisir de posséder des livres, il n'y . 
en a guère de plus doux que celui d'en parler. 

J'ai donc besoin de parler livres, Madame, et, à 
défaut d'interlocuteur qui les aime à notre manière 
et qui les connaisse par où nous les connaissons, c'est 
vous que j'ai résolu de poursuivre de mes souvenirs; 
de mes souvenirs du passé, de mes impressions du 
présent, car le goût des livres est un sentiment que 
rien ne vient altérer ou suspendre, et qui tient con- 
stamment celui qu'il anime dans un état de mouve- 
ment moral. Ce sentiment craint aussi, par sa nature, 
tout assujettissement à une froide régularité. En effet, 
comment mettre, dans les plaisirs de l'esprit, une 
suite méthodique, et quel amateur voudrait jouir de 
ses livres dans l'ordre rigoureux de son catalogue? 
Je passerai donc très-librement, et presque au hasard, 
d'un sujet à un autre, sans me préoccuper, en aucune 
façon, du livre dont je vous aurai parlé la veille, et 
sans prévoir le moins du monde celui dont je pourrai 
avoir à vous parler le lendemain. Boileau a dit que 
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la plus grande difficulté d'un ouvrage est celle des 
transitions. Si jamais ma correspondance avec vous 
devient un ouvrage, Ton pensera peut-être que j'ai 
voulu me débarrasser d'avance de cette grande diffi- 
culté. Non, cela tient à la nature même des choses 
qui commande impérieusement la variété. C'est ici 
une véritable conversation : je viens causer livres 
comme nous pourrions le faire dans la rue Royale, 
au coin de votre feu, illusion à la fois triste et douce 
dans l'isolement littéraire où les événements publics 
m'ont jeté. En un mot, je veux tout simplement faire 
avec vous le tour de ma bibliothèque, comme M. de 
Maistre a fait celui de sa chambre. Je sais bien qu'il y 
manquera toujours le talent aimable, l'inimitable 
talent qui a fait l'immense succès de l'autre voyage, 
mais votre indulgente amitié ne m'en demande pas 
tant. D'ailleurs, je n'ai pas besoin des mêmes res- 
sources dans l'esprit pour donner un peu d'intérêt 
aux détails de mes explorations. J'ai à parcourir un 
pays bien autrement fécond en choses curieuses, et 
si mes observations restent, comme elles doivent le 
faire, bien loin au-dessous de celles de l'illustre 
voyageur, j'ai du moins la ferme confiance de faire 
dans ma course de meilleures rencontres que lui. 
Agréez, etc. 



LETTRE II 



DE QUELQUES CONDITIONS D'UNE BIBLIOTHÈQUE 

D'AMATEUR. 



Rien ne prouve mieux, Madame, qu'il s'agit ici, non 
pas d'un livre plus ou moins didactique, mais d'une 
simple causerie, que l'abandon avec lequel j'ai laissé 
tomber dans ma première lettre, comme je l'eusse 
fait de mots universellement connus, ces noms à demi- 
barbares d'Elzévir, de Jilaeu, etc. C'est que je savais 
parfaitement que des lectures variées, des conversa- 
tions d'hommes instruits vous avaient appris, depuis 
longtemps, ce que c'était que ces mots-là, et que vous 
ne les prendriez pas pour des termes de chimie. J'au- 
rais pu faire également (et je ne m'en gênerai point 
par la suite) des citations anglaises, italiennes, et 
même... latines. Ce dernier mot, je le dis tout bas par- 
ce que c'est un secret que j'ai surpris, un secret que 



vous cachiez avec soin, surtout aux dames de votre 
société, quoique fort capables d'apprécier tous les 
genres de mérite. Ainsi, sans m'inquiéter, en aucune 
façon, des expressions]plus ou moins techniques dont 
je suis parfois obligé de me servir, notamment dans 
quelques déductions élémentaires que je crois conve- 
nables ici à certains égards, je vais entrer piano pede 
en pleine voie bibliographique. Seulement, je pren- 
drai garde de trop céder au penchant qu'atout homme 
qui écrit sur un sujet qu'il affectionne particulière- 
ment à s'étendre outre mesure, et je m'efforcerai de 
ne pas oublier ce que je désire aussi que personne 
n'oublie, savoir que je ne fais de la bibliographie ni 
pour les bibliographes de profession, ni même pour les 
bibliophiles d'une certaine force, mais pour quelqu'un 
qui en sait à peu près autant que moi, pour des lec- 
teurs disposés à l'indulgence parce qu'ils en savent un 
peu moins, et surtout pour mon plaisir. 

Commençant donc, ainsi que le veut un axiome 
vulgaire, par le commencement, mais sans remonter 
aux temps où l'on n'avait de livres qu'en formant des 
manuscrits, ce qui rentre dans la science bibliogra- 
phique par un côté trop ardu ; commençant, dis-je, 
par le véritable commencement, je remarquerai que 
l'imprimerie, inventée vers le milieu du xv c siècle 
par Gulenberg, Fust et Schœffer, suivant les uns, ou 
seulement perfectionnée par ces trois grands artistes, 
suivant ceux qui veulent que l'invention première 



appartienne à Laurent Cosler, a fait depuis, d'immen- 
ses progrès, tant en France qu'à l'étranger, sous les 
Aides, les Elzévirs, les Esliennes, les Barbou jusqu'à 
Ibarra, aux Bodoni et à nos Didot. Vous comprenez, 
Madame, que je ne rappelle ici que quelques noms 
formant jalons dans la marche progressive de l'im- 
primerie, ou plutôt, suivant mon objet particulier, 
une partie de ceux qui reviennent le plus souvent 
dans la langue des bibliophiles, ceux qui sont restés 
rattachés à un plus grand nombre d'éditions ou à des 
éditions plus renommées; ce qui ne m'empêchera 
peut-être pas, dans le courant de ces lettres, de vous 
recommander, parfois, telle édition d'un imprimeur 
ou d'un libraire moins connu, comme supérieure à 
celles des imprimeurs-libraires dont je viens d'enre- 
gistrer les noms. En bibliographie, plus peut-être 
qu'en toute autre chose, les règles générales ont leurs 
exceptions. 

Mais j'ai dû d'autant plus procéder comme je l'ai 
fait, Madame, et débuter par jeter ici ces vieux noms, 
ces noms si révérés parmi nous, que c'est surtout à 
l'ancienne librairie que s'applique plus généralement 
un des grands faible de l'amateur des livres, celui 
de faire des collections. Ici je suis obligé en conscience 
(et cela pourra bien, hélas! m arriver encore d'autres 
fois) d'abandonner aux attaques des profanes de bon 
sens certaines tendances un peu exagérées des mem- 
bres de notre ordre. Par exemple, il est parfaitement 
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bien vu, assurément, de faire des collections d'histo- 
riens, des collections de moralistes, de poètes tragi- 
ques, comiques, érotiques même. Outre que souvent 
les uns se complètent par les autres, outre qu'il est 
permis d'aimer à étendre, à varier ses possessions, 
toute comparaison appartient, de droit, à la littérature, 
et il convient que labibliothèque d'un ami des lettres 
fournisse de nombreux moyens de comparaison. Mais 
faire une collection de tous les ouvrages disparates, et 
en différentes langues, connues ou non du collecteur, 
publiés par le même typographe, au hasard d'y ren- 
contrer au premier rang, comme dans les publica- 
tions des Elzévirs, Chapelain, Brébeuf, Cotin, et 
autres ejusdem farinœ, c'est ce que, par un esprit de 
confraternité, ou peut-être par un humble retour sur 
moi-même, j'ai appelé un faible, mais ce que vous avez 
sûrement bien envie vous, Madame, d'appeler autre- 
ment. Au reste, comme la même maladie n'a pas 
toujours le même degré d'intensité, l'un se contente 
de rassembler les quatre-vingts volumes qui sont 
l'œuvre authentique des Elzévirs; mais un autre vient 
y joindre tous les ouvrages qui, sans porter leur nom, 
sont sortis de leurs presses; un troisième, un quatriè- 
me veulent aussi les livres imprimés avec les carac- 
tères elzéviriens , publiés par des parents, par des 
voisins de ces célèbres imprimeurs. Enfin, il en est 
qui ne seraient point complètement satisfaits s'ils ne 
possédaient pas jusqu'aux faux Elzévirs; et c'est ainsi 
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que, de proche en proche, la collection se monte au- 
jourd'hui à plus de quinze cents volumes : sommes- 
nous assez fous ! 

Cette ardeur des collections, du moins en ce qu 
touche la forme, les caractères, la disposition générale 
et le nom, s'attache plus particulièrement aux Ehé- 
virs. En effet, Ton ne croit pas valoir beaucoup mieux 
qu'un autre parce qu'on possède dans sa bibliothèque 
un grand nombre de Baskervilles, un grand nombre 
de Hiatus, ou parce qu'on a la collection entière des 
Barbous, c'est-à-dire des ouvrages latins donnés par 
cet imprimeur dans le format in-12 avec une reliure 
uniforme, ou la collection entière des Yariorum, c'est- 
à-dire des ouvrages publiés in-8°, cum notis variorum, 
avec les notes des différents commentateurs; les Elzé- 
virs, \es Elzévirs ! voilà ce qui fait le fond et le grand 
prix des anciennes bibliothèques; les Elzévirs ! c'est 
là le mot sacramentel, le véritable mot de passe des 
amateurs, et c'est aussi celui qui leur est habituelle- 
ment jeté dans le monde, avec l'ironie si plaisamment 
caractéristique des ignorants, par ceux qui veulent 
faire semblant de rire des jouissances qu'ils ne sont 
pas en état de partager. 

Dieu me garde, Madame, de vouloir vous exposer, 
en détail, les dates, les fleurons, les devises qui ser- 
vent à distinguer les bons Elzévirs des Elzévirs moins 
parfaits: c'est une élude qui n'est pas médiocrement 
compliquée, une étude toute spéciale, et, si le cœur 
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vous en dit, vous trouverez à la fin du Manuel du 
libraire et de V amateur ùc M. Brunet, des notices faites 
comme tout ce que fait notre premier bibliographe 
sur les éditions des Elzévirs, d'Abraham Wolfgank, 
etc. M. Bérard, connu depuis dans le monde politique, 
et amateur fort distingué, a publié aussi d'excellentes 
recherches sur les Elzévirs; enfin, on trouve en tête 
des Mélanges tirés d'une petite bibliothèque, de Char- 
les Nodier, une théorie des éditions Elzéviriennes, 
morceau qui commence très-heureusement un livre 
dont je vous parlerai peut-être encore plus d'une 
fois. 

Je me bornerai donc à vous dire ici, Madame, qu'on 
reconnaît les bons Elzévirs, ainsi que beaucoup d'au- 
tres bonnes choses, au premier aspect. Ce n'est pas, 
en effet, une correction tout à fait htfrs ligne qui 
distingue ces éditions, c'est, avant tout, comme je l'ai 
déjà remarqué, la beauté des caractères et du tirage; 
pour peu qu'on ait d'usage à cet égard, dès qu'on est 
frappé à première vue de la belle exécution d'un 
Elzévir, Ton n'a qu'à recourir à son Brunet, Ton 
reconnaît que l'on tient la bonne date. Les Barbous, 
ont aussi leur bonne date et leur date moins bonne, 
ainsi de tous les autres. Quand je dis, au surplus, que 
les éditions des Elzévirs ne se distinguent pas précisé- 
ment par une plus grande correction, je n'entends 
pas les comparer aux éditions ordinaires. Celles des 
Elzévirs, celles des Barbou, les Variorum, etc., pré- 
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sentent généralement des textes corrects ; mais Robert 
Estienne, savant distingué en même temps qu'habile 
imprimeur, est, parmi les anciens, le seul de son état 
qui ait fait d'une correction rigoureuse le mérite 
fondamental de ses éditions. C'est aussi le premier qui, 
avant tout, désirant ne propager aucune erreur, et sans 
craindre de révéler celles qui avaient pu échapper à 
ses protes, a donné des errata, c'est-à-dire une liste 
des fautes d'impression contenuesdans les livres qu'il 
publiait. Mais cet hommage rendu à la loyauté du 
savant Robert Estienne ne sera pour vous, Madame, 
d'aucun intérêt usuel. Les Esliennes, surtout celui-ci, 
n'ont guère travaillé que pour les grandes bibliothè- 
ques; leurs publications sont, en général, d'énormes 
in-folio qu'il vous serait impossible de faire mouvoir, 
et que vous auriez, d'ailleurs, une trop grande crainte 
de voir surprendre dans votre cabinet de toilette par 
quelqu'une des belles dames à qui vous cachez que 
vous savez le latin. 

Ainsi donc, Madame, des collections plus ou moins 
étendues, plus ou moins complètes, des éditions plus 
ou moins belles, plus ou moins recherchées; un grand 
choix d'ouvrages en un seul volume, ce qu'en termes 
du métier on appelle des unités; quelques volumes dits 
particulièrement uniques au moyen d'adjonctions 
spéciales ou d'autres singularités; des manuscrits en 
petit nombre, mais se recommandant par les grandes 
qualités du genre; surtout autant de raretés qu'on le 
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peut, n'ayant souvent, hélas! que ce seul mérite; 
voilà ce qui fait principalement l'objet de nos soucis, 
de nos recherches, jle nos affections. Si vous ajoutez à 
tout cela des gravures soignées, qui, dans quelques 
circonstances, et lorsqu'elles ont été prises au sérieux, 
fournissent des renseignements remplis d'intérêt sur 
les costumes, sur le goût, presque sur les mœurs du 
temps; de belles marges ! autre mot de passe dont on 
tient grand compte, spécialement quand il s'agit de 
vieux livres; enfin, tant comme complément nécessaire 
que comme moyen de conservation, de belles et bon- 
nes reliures, des reliures avouées par le bon goût ; 
vous aurez presque tout l'ensemble d'une bibliothèque 
d'amateur. 

Seulement, je ne jurais assez vous le répéter, 
Madame, je parle, je cause livres, je jouis des joies de 
toute ma vie, mais ce n'est point ici la science propre- 
ment dite, c'est ailleurs qu'il faut la chercher. Si, donc 
mon bavardage bibliographique ne vous suffit pas, ou 
plutôt s'il vous fait venir le goût de la chose, placez 
au premier rang de vos livres, pour les feuilleter sans 
cesse et les refeuilleter en toute occasion : la Biblio- 
graphie instructive de Debure, le Dictionnaire des 
Anonymes du savant Barbier, les différentes publi- 
cations sur la matière de notre excellent ami, l'excel- 
lent maître de mes fils, feu Gabriel Peignot, celles de 
MM. Beuchot, Guérard et autres; enfin, comme le 
bréviaire obligé du bibliophile, l'ouvrage déjà cité ici 
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et qui continuera de l'être à toutes les pages, le Ma- 
nuel du libraire el de l'amateur de livres de M. Bru- 
net. Je dirai plus : quand même vous ne voudriez pas 
faire une étude approfondie de la bibliographie, ou 
précisément parce que vous ne voudriez pas appro- 
fondir celte étude, ce livre doit être le vôtre de tous 
les moments. Il est en forme de dictionnaire, et, sans 
aucun effort, sans aucune prine, Ton peut se fixer, 
en quelques minutes, sur l'édition la plus parfaite, 
sur toutes les circonstances d'exécution et sur les prix 
variés d'un livre plus ou moins avantageusement 
connu. Il n'est pas besoin de n'être qu'une femme 
aimable et spirituelle pour se contenter de ces ré- 
sultats. 

Il me reste encore, malgré tout, Madame, et même en 
voulant me renfermer dans les limites d'une conversa- 
tion bibliographico-littéraire, il me reste encore à ef- 
fleurer quelques sujets qui se rattachent de très-près 
aux principaux éléments d'une bibliothèque d'élite. Je 
reviendrai aussi avec un peu plusde détail sur certains 
points purement matériels; car, tout en repoussant 
de ma plus vive conviction le cuite excessif de la 
forme extérieure des livres, je suis obligé de recon- 
naître que la bibliographie, à quelques égards, la 
tient en très-grande et très-juste considération. 

Agréez, etc. 
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LETTRE . III 

HISTOIRE D'UNE IMITATION DE JÉSUS-CHRIST 
QUI A APPARTENU A J.-J. ROUSSEAU. 



Le C , 25 septembre 1839. 

Je n'y saurais tenir*plus longtemps, Madame; il 
faut que je suspende un peu le cours de nos dévelop- 
pements préliminaires pour vous parler de l'admi- 
rable résultat d'un rapprochement de dates que je 
viens de faire tout récemment. Il y a d'autant plus 
d'urgence que c'est, en quelque sorte, le dénoûment 
d'une petite anecdote en fait de bouquins, que déjà 
vous connaissez. Mais, comme le public ne la connaît 
pas, lui, et comme il est convenu que nous devons, 
un peu plus tôt ou un peu plus tard, lui proposer de 
lire ces lettres, je vais, ainsi qu'il est d'usage sur 
notre scène, faire comme si vous ne saviez rien de 
tout cela, et vous raconter à vous-même mon an- 
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cienne découverte, pour arriver ensuite à celle qui 
date seulement de trois jours. 

Vous vous souvenez donc, Madame, ou peut-être 
ne vous souvenez- vous plus que, vers 1827, me pro- 
menant sur un de mes quais d'affection, le quai du 
Louvre, je remarquai, au milieu des volumes d'une 
échoppe, le titre lalin d'une Imitation de Jésus-Christ. 
Je n'ouvrais guère ce livre, en pareille rencontre, que 
lorsque le petit format carré long pouvait me faire 
espérer un Ehévir. Cependant, ce jour-là, soit que 
j'eusse un peu plus de temps à ma disposition, soit 
tendance naturelle à ne rien laisser derrière moi sans 
y avoir jeté un coup d'œil, je pris le petit volume, 
en apparence vrai meuble de séminariste, et je l'ou- 
vris machinalement. 

C'était, en effet, une édition assez commune de 
Paris, chez Lemercier, 1751; la croix ordinaire, avec 
quelques accessoires, figurait sur le frontispice ; mais 
immédiatement au-dessus on lisait ces mots auto- 
graphes : A J.-J. Rousseau. 

Je restai immobile d'étonnement , et aussi d'un 
plaisir que vous vous imaginez, vous qui connaissez 
(par moi du moins) tous les enfantillages de notre 
état. Il m'était impossible de méconnaître l'écriture 
de Rousseau, qui m'est si familière; cependant, 
malgré ma certitude à cet égard, après avoir payé ma 
découverte soixante-quinze centimes, je pris par le 
Pont-des-Arts,dont je me trouvais alors peu éloigné, 
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et je me dirigeai vers la rue des Marais-Saint-Ger- 
main, qu'habitait mon excellent relieur, l'honnête 
Messier, chez qui j'avais, dans ce moment, un exem- 
plaire des OEuvres de Jean-Jacques Rousseau où se 
trouvait le fac-similé d'une de ses lettres : j'étais 
pressé de comparer. 

J'avais fait à peine vingt pas sur le pont, tout en 
feuilletant le précieux volume, que déjà je lisais à la 
marge d'une page ces deux lignes traduites d'un 
demi-paragraphe du livre I er , chapitre x : « Puisqu'il 
nous est si rare de nous taire avant d'avoir blessé 
notre conscience. » Le doute n'était plus possible ; 
l'écriture de Rousseau était là dans toute sa carac- 
téristique netteté. J'allais, je feuilletais toujours, re- 
marquant que la plus grande partie du volume était 
soulignée, mais ne trouvant plus rien d'écrit à la 
main. Enfin, au bas d'une page, livre II, chap. ix, je 
vois les quatre derniers mots de cette phrase : « Nec 
caro adhùc mortua est x , » effacés au crayon, et, au- 
dessous, la phrase écrite par Rousseau de la manière 
suivante : « Nec homines mali mortui sunt*. » Là se 
révélait le misanthrope tout entier : c'était, assuré- 
ment, une grande preuve morale de plus, c'était un 
nouveau sujet d'enchantement. 

J'arrive chez Messier, où je reçois parle fac-similé 
une confirmation devenue inutile; de là je retourne 

1 La chair n'est pas encore morte. 

1 Les hommes pervers ne sont pas morts. 

2, 
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nie Coq-Héron, avec une espèce de vertige que cinq 
ou six bommes comprendront, seuls, à Paris; je 
monte le grand escalier, toujours sous la même im- 
pression ; j'ouvre et referme les portes avec fracas, et 
je me précipite enfin dans le cabinet de notre ado- 
rable marquis de V r,qui était assis au coin de son 

feu, devant ce petit bureau qu'il me semble voir d'ici, 
ce petit bureau dont le seul souvenir me cause en- 
core, dans ce moment, pour son propre compte, de 
bien autres palpitations de cœur ! 

Mon excellent patron s'attendait sans doute à quel- 
que rapport d'urgence : il laisse son travail pour 
m'écouter, tandis que moi, la figure radieuse, la pa- 
role entrecoupée, je m'écrie tout triomphant, et en 
mettant mon livre ouvert devant lui : « Qu'est-ce q le 
cela? d 

M. de V r, avec son calme habituel, ce calme 

qu'il conserva même sous le poids de la plus inique 
persécution morale qui fut jamais , me répond : 
« C'est la signature de J.-J. Rousseau. » Il connaissait 
parfaitement son écriture , qu'il avait souvent eu 
occasion de voir dans les manuscrits autographes 
déposés à la bibliothèque du Corps législatif, et ail- 
leurs. Je lui montrai ensuite les quelques lignes 
écrites en marge : c'était flagrant. Nous remarquâmes 
ensemble les mots et les phrases sans nombre qui 

étaient soulignés. « Voyons, dit M. de V r, ce qu'un 

protestant aura pu souligner dans le quatrième livre, 
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tout entier sur la présence réelle? » Rien, en effet, 
ou presque rien; le protestant n'avait souligné que 
quelques mots étrangers au dogme, et ce fut là natu- 
rellement une seconde preuve morale jointe aux 
preuves matérielles qui témoignaient déjà en faveur 
de l'authenticité de mon nouveau trésor. 

—Voyez, voyez donc, m'écriais-je toujours, ce livre 
était pour lui un vade mecum de toutes les heures; il 
le lisait la nuit, car voilà quelques gouttelettes de 
cire ; il le portait aux champs, car voilà une ou deux 
fleurs desséchées; conçoit-on qu'il n'ait jamais rien 
dit d'un livre dont il ne se séparait pas un instant? 
Autant qu'il m'en souvienne, le nom de Y Imitation 
n'est pas même prononcé une seule fois dans ses nom- 
breux écrits. Dès demain je porterai mon petit vo- 
lume à l'historien de Rousseau, M. deMusset-Pathay, 
à son savant ami, M. Beuchot; quel inépuisable sujet 
de réflexions en tous genres ! quelle heureuse matière 
pour quelques-uns de nos entretiens du soir ! Que je . 
vais causer d'admiration ! que je vais faire de jaloux ! 

Et le meilleur, le plus vertueux des hommes, que 
rien n'agita jamais pour ce qui le touche personnel- 
lement, souriait à ma folle joie; car il est toujours le 
plus heureux de ce qui, dans les petites comme dans 
les grandes choses, procure quelque plaisir à ceux 
qu'il croit mériter un peu de son amitié. 

Ce premier effet produit, je courus porter ma con- 
quête chez tout ce que j'avais d'amis particuliers sous 



— 20 — 

le même toit. M. de Banc..., Madame, cet admirable 
appréciateur de tout ce qui tient aux lettres, et qui 
les cultive, sans mot dire, avec tant de succès, reçut 
naturellement la seconde explosion démon bonheur, 
de là j'allai chez son excellent frère, que nous avons 
tant pleuré depuis! C'était là que m'attendait une 
troisième preuve morale, qui, assurément, était sans 
nécessité, mais qui, comme vous allez le voir, n'était 
pas sans poésie. 
Auprès de ce pauvre Henri se trouvait, au moment 

où j'entrai, notre collègue Le F Le livre vint, à 

son tour, dans ses mains; il en tourna quelques feuil- 
lets, et, du ton de quelqu'un qui produit un dernier 
motif de conviction , il nous dit : « Et de la per- 
venche! » 

Je ne connaissais pas la pervenche, et je n'avais vu, 
jusque-là, dans la petite tleur qui était sous mes yeux, 
qu'une raison de penser que Rousseau portait ce livre 
avec lui lorsqu'il allait à la promenade ; mais, à ces 
derniers mois, ce fut de ma part, et aussi un peu, en 
vérité, de la part de ceux qui étaient présents, des 
cris répétés de surprise et de plaisir. Rousseau, à ce 
qu'il paraissait, avait continué son culte à la perven- 
che, puisqu'il la recueillait et la conservait ainsi en 

toute occasion. J'aurais volontiers embrassé Le F ; 

cependant je lui en voulais un peu de ce qu'il n'avait 
pas dit précisément comme Rousseau lui-même: h Ah! 
voilà de la pervenche! » Enfin , je reprends mon 
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volume, et j'achève d'en faire les honneurs dans la 
maison, particulièrement à M. R...r, juge si compé- 
tent sous tous les rapports. Ce fut assurément un jour 
bien heureux dans ma vie, un jour rempli de sur- 
prises plus agréables les unes que les autres, mais 
dont, malgré moi, je prolongeai un peu trop le 
charme en ne fermant pas l'œil de toute la nuit. 

Bientôt le bruit de ma découverte se répandit dans 
tout le petit cercle des bibliophiles. Chacun, selon 
l'usage, l'estimait plus ou moins, suivant ses goûts 
particuliers. M. de Musse t-Pathay regrettait vivement 
de n'en avoir pas eu connaissance avant la publica- 
tion de son Histoire de la vie et des ouvrages de Rous- 
seau. « Combien tout cela donne à penser ! répétait-il 
comme moi ; voyez donc ! Rousseau n'a jamais dit un 
mot de ce livre ! » Et cependant la mémoire de M. de 
Musset le trompait alors, ainsi que les nôtres, comme 
vous le verrez dans la suite de cette narration. 

Enfin la petite rumeur de surprise et d'admiration 
qui s'était élevée entre deux ou trois libraires et cinq 
ou six amateurs finit par se calmer entièrement, 
comme il arrive de tous les bruits de ce monde. Je 
me gardai bien de faire mettre une reliure nouvelle 
à mon cher petit volume ; je le conservai in puris, 
tel qu'il était sorti des mains de Rousseau; seulement 
je lui fis confectionner un bel étui en cuir de Russie, 
et je le plaçai sur le rayon de ma bibliothèque le plus 
apparent, sur celui qui contenait le plus de choses 
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précieuses dans le môme format. Quelques années 
plus tard, il m'accompagna dans ma solitude, pour y 
figurer parmi mes plus douces consolations. Il ne 
tarda pas à remplir aussi la destination que lui avaient 
assignée d'avance, comme à toutes mes autres raretés, 
les amis dont je m'éloignais avec tant de regret. Il fut 
visité par le vieux pasteur du lieu, par un ou deux 
grands chasseurs du voisinage, par quelques autres 
encore. Il lui vint même, avec le temps, de plus 
chauds admirateurs : devant son orgueilleuse tablette 
s'arrêtèrent parfois d'aimables Parisiens, quelques 
jolies Parisiennes, des hommes de lettres distingués; 
bref, je croyais que nous étions parvenus, lui à 
l'apogée de sa gloire, et moi au comble de ma satis- 
faction. De temps à autre, lorsque j'étais rendu à mon 
isolement, je le regardais avec amour, je cherchais 
de nouveau les lignes autographes, je jetais un coup 
d'œil sur la pervenche, je flairais le volume, et tout 
était dit. Je ne supposais pas que dans ce bas monde 
il fût permis aux joies du bibliophile d'aller encore 
plus loin. 

Mais nous voici enfin, Madame, à la dernière péri- 
pétie de cette histoire, que les profanes auront trou- 
vée beaucoup trop longue, sans doute, tandis que, 
soutenue par des souvenirs qui nous sont communs, 
vous m'avez déjà pardonné tous mes détails. Cette 
péripétie est double, et c'est sa seconde moitié qui a 
eu le pouvoir de me faire faire un pas de plus dans 
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les folles extases de l'amateur. Voici la première : 

11 y a deux ou trois jours seulement que, parcourant 
le premier volume des OEuvres inédites de Jean- 
Jacques, publiées dans le temps par M. de Musset- 
Pathay, je tombai sur uneletlre adressée de Moliers- 
Travers au libraire Duchesnc, le 20 janvier 1703, et 
vers la fin de laquelle Rousseau écrivait ce qui suit : 
a Voici des articles que je vous prie de joindre à 
votre premier envoi : 

« Pensées de Pascal, OEuvres de La Bruyère, Imi- 
tation de Jésus-Christ, latin. » 

Ce fut d'abord là, pour moi, un trait de lumière. Il 
devenait évident que l'attention particulière donnée 
par Rousseau à l'Imitation de Jésus-Christ ne datait 
que de son exil, époque à laquelle il avait cherché 
sans doute, dans cette lecture, quelque consolation à 
ses malheurs. Mais la plupart de ses œuvres avaient 
alors été livrées au public, et c'est là ce qui expli- 
quait, de la manière la plus concluante, le silence 
qui, dans le temps de ma découverte, nous avait tous 
si fort étonnés. Musset-Palhay avait, lui, complète- 
ment perdu de vue la pièce inédite qu'il venait pour- 
tant de publier tout nouvellement. 

Voilà pour ce qui concerne principalement la partie 
bibliographique de cette lettre; mais voilà maintenant 
aussi, Madame, ce qui tient plus particulièrement à 
cette vie, à cette animation morale que chacun quali- 
fiera comme il voudra, mais que je fais entrer, moi, 
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vous le savez, pour une si grande part dans les ineffa- 
bles jouissances du bibliophile : c'est la seconde 
moitié de la péripétie. 

Vous sentez bien que, d'après mes dispositions 
d'esprit et de cœur, j'avais toujours regardé comme 
un des plus heureux accessoires de mon volume cette 
petite fleur desséchée qui avait manqué me causer 
autant d'émotion qu'à Rousseau lui-même, lorsque 

mon collègue Le F s'écria comme lui : « Et de la 

pervenche! » Tout prouvait que cette fleur était tou- 
jours restée la fleur de prédilection de Jean-Jacques, 
puisqu'il avait placé cet échantillon entre les pages 
d'un livre ami, et c'était bien déjà quelque chose; 
mais j'eus à peine entrevu cette demande à son 
libraire, et cette date de 1763, qu'il me revint clans 
l'esprit, comme un éclair, que c'était précisément vers 
cette époque, qu'en se promenant avec M. Dupeyrou, 
il avait aperçu la fleur que son exclamation a rendue 
depuis si célèbre. Je cours vérifier la chose avec une 
espèce de tremblement nerveux, et je trouve en effet, 
au tome I er des Confessions, livre vi e , ces ravissantes 
lignes que tout le monde a lues, que personne n'a 
oubliées, mais que j'éprouve un véritable bonheur à 
reproduire ici : 

« Je donnerai de ces souvenirs un seul exemple qui 
« pourra faire juger de leur force et de leur vérité. 
« Le premier jour que nous allâmes coucher aux 
« Charmettes, maman était en chaise à porteurs et 
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« je la suivais à pied. Le chemin monte, elle était 
« assez pesante, et craignant de fatiguer ses por- 
« teurs, elle voulut descendre à peu près à moitié 
« chemin pour faire le reste à pied. En marchant; 
a elle vit quelque chose de bleu dans la haie, et me 
« dit : Voilà de la pervenche encore en fleur. Je n'a- 
« vais jamais vu de la pervenche, je ne me baissai 
« pas pour l'examiner, et j'ai la vue trop courte pour 
a distinguer à terre les plantes de ma hauteur ; je jetai 
« seulement, en passant, un coup d'œif sur celle-là, 
« et près de trente ans se sont passés sans que j'aie 
« revu de la pervenche, ou que j'y aie fait attention. 
« En 1764, étant à Cressier, avec mon ami M. Du- 
a peyrou, nous montions une petite montagne au 
« sommet de laquelle\il y a un joli salon qu'il appelle 
« avec raison Bellevue. Je commençais alors d'her- 
a boriser un peu. En montant et regardant parmi 
« les buissons, je pousse un cri de joie : Ah/ voilà de 
« la pervenche! et c'en était en effet. Dupeyrou s'a- 
o perçut du transport, mais il en ignorait la cause; il 
« l'apprendra, je l'espère, lorsqu'un jour il lira ceci. 
« Le lecteur peut juger, par l'impression d'un si 
« petit objet, de celle que m'ont faite tous ceux qui se 
« rapportent à la même époque. » 

Qu'on imagine toute ma joie! C'est en 1763 que 
Rousseau a reçu à Motiers-Travers X^ilation de 
Jésus-Christ dont il avait fait la demande à Du- 
chesne; c'est en 1764 que, pour la première fois 

3 
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depuis qu'il a quitté les Charmettes, il retrouve la 
pervenche , et il la retrouve à Cressier , dans le 
voisinage de Motiers-Travers, qu'il habitait encore ; 
c'est là, certainement, la même fleur qui lui arracha 
ce cri d'enthousiasme et de sympathique souvenir, 
la môme qu'il a recueillie, qu'il a insérée dans le livre, 
alors son livre favori ; et c'est moi qui possède aujour- 
d'hui celte merveilleuse fleur, la véritable pervenche, 
trésor inappréciable pour tout ce qui a reçu du ciel 
une certaine manière de sentir. Ne trouvez-vous pas, 
en effet, Madame, qu'il y a là de quoi faire sécher 
d'envieles Charles Nodier,les AiméMartin,lesGuilbert 
de Pixérécourt, je veux dire les hommes d'esprit du 
métier, ceux qui ne se renferment pas uniquement 
dans la partie matérielle du goût des livres, et qui, 
faiblesse pour faiblesse, accepteront plus volontiers 
celle qui s'attache aux restes d'uue vieille fleur, 
espèce d'événement moral dans la vie d'un homme 
célèbre, que celle qui se préoccupe d'uue ligne de 
plus ou de moins dans la grandeur des marges d'un 
Ehévir? 

Au reste, cette découverte fut assez singulièrement 
pressentie dans le temps même où je fis la rencontre 
de ma précieuse Imitation. Parmi ceux des miens qui 
m'entouraient alors, il s'en trouvait un, encore pres- 
que enfant, mais qui déjà manifestait des instincts 
poétiques. Il soutint, en riant, que c'était, sans aucun 
doute, la fleur même qui avait tant ému Rousseau, 
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Les anciens attribuaient aux poètes le don (Je con- 
naître l'avenir et les choses cachées. Cette fois-là, du 
moins, le jeune poëte avait deviné. 

Je crois avoir porté à un assez haut degré de certi- 
tude la petite démonstration dans laquelle je suis 
entré ici. Nous nous formons assurément quelquefois, 
nous autres amateurs, de bien étranges chimères. 
Que d'admirables créations, sorties de notre cerveau, 
se sont souvent évanouies devant un sérieux examen! 
Je sais tout ce qu'on a dit, tout ce qu'on pourrait dire 
encore sur les paroxysmes de la fièvre bibliogra- 
phique; mais enfin nous ne nous trompons pas tou- 
jours; et qu'on me présente, d'ailleurs, un seul de nos 
rêves entouré d'autant de probabilités que celui-là. 

Je ne puis plus, malheureusement, transmettre tous 
ces détails à notre pauvre Musset-Pathay, mort du 
choléra lors de l'invasion du fléau; mais il faut pour- 
tant bien que je le dise à quelqu'un, il faut bien que 
je publie ma nouvelle découverte, pendant que ceux 
qui savent que j'ai cueilli ma pervenche sur le quai 
du Louvre, et non dans les champs au milieu desquels 
je vis aujourd'hui, sont encore là pour constater ce 
grand fait. Je devance donc, Madame, l'époque où je 
vous aurais entretenue de ma petite Imitation de 
Jésus-Christ, et je me hâte de vous écrire dans toute 
rémotion du premier moment. Jamais je n'aurai 
porté assez tôt à la connaissance de ceux qui aiment 
les vieux livres et les grands écrivains; la vive, l'indi- 
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cible jouissance qu'il m'a été donné d'éprouver. 

Cela fait, c'ar j'envoie cet heureux épisode pour 
être inséré dans la Revue de Paris, je reprends avec 
plus de c§lme la suite si agréablement interrompue 
de nos paisibles entretiens. 

Agréez, etc. 
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LETTRE IV 

DISPOSITIONS EXTÉRIEURES, CLASSEMENT. 



a L'on n'établit plus de livres aujourd'hui, disait un 
jour, en soupirant, un des libraires les plus instruits 
efr les plus anciens de la capitale : voilà ce que j'ap- 
pelle des livres ! continuait-il en promenant un œil de 
triomphe sur les majestueux in-folio qui trônaient 
dans ses galeries, mais cela ? » Et il laissait tomber, en 
même temps, un regard dédaigneux sur un rayon de 
superbes in-octavo magnifiquement reliés par les plus 
grands maîtres; « mais cela...? » Et il ne trouvait pas 
d'expression pour marquer son mépris. L'in-octavo, 
dans lequel les gens du monde voient un beau progrès 
de l'in-douze, semblait à notre bibliographe (car c'était 
un bibliographe de mérite) constituer une véritable 
dégradation, et je ne sais pas s'il ne craignait point, au 

3. 
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fond, que les mœurs publiques n'en fussent sérieuse- 
ment menacées. Cet in-folio, si particulièrement ré- 
véré du savant libraire, se compose, ainsi que vous le 
savez, Madame, de la grande feuille d'impression, en 
son entier, formant, avec un seul pli, deux feuillets 
(q uatre pages) ; de même que T/ik/ ua rio est cet le grande 
feuille formant,au moyen d'un second pli, quatre feuil- 
lets, comme l'in-octavo en a huit, formés de la même 
manière; enfin, en modifiant dans quelques disposi- 
tions les plis de la feuille, viennent Vin-douze, Vin- 
dix-huit, et jusqu'à Vin-trente-deux. C'est Vin-octavo 
qui, aujourd'hui, a la vogue, et en vérité, je ne sais 
pas trop pourquoi, car lorsqu'on fait tant que de re- 
noncer à la parfaite commodité de Vin-douze je serais 
bien tenté, moi aussi, d'accorder toutes mes préfé- 
rences aux formes si imposantes de Vin-folio et de 
V in-quarto: le grand est grand. 

Ces goûts divers peuvent, du reste, très-bien se 
justifier les uns comme les autres, ou plutôt se com- 
biner parfaitement bien ensemble. Une bibliothèque 
n'offre jamais un aspect plus agréable que lorsqu'elle se 
compose de formats variés. Les in-folio, les in-quarto, 
sur les rayons inférieurs; plus haut les in-octavo, 
puis les in-douze, ainsi de suite : il n'est pas jusqu'au 
joli in-dix-huit qui ne puisse figurer avantageuse- 
ment dans une grande réunion de livres. Vin-trente- 
deux seul, je l'avoue, me semble un peu mesquin, 
sans compter que l'œil n'est que très-médiocrement 
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flatté par cette petite forme carrée qui n'avait jamais 
été celle d'un livre jusqu'à ces derniers temps. Mais la 
mode, vous le savez, Madame, exerce son influence 
sur toule chose. La librairie moderne a repoussé pres- 
que entièrement des bibliothèques privées les in-folio 
et les in-quarto. C'est, comme je l'ai déjà dit, Vin- 
octavo qui domine; Vin-douze, auquel j'ai grand re- 
gret, semble rester cantonné dans les vieux livres, de 
sorte qu'une bibliothèque formée uniquement de 
livres nouveaux, ou de réimpressions, courrait risque 
de présenter exclusivement un grand nombre d'in-oc- 
tavo, quelques in-dix-huit et beaucoup d'in-trente- 
deux. L'agréable transition de Y in-douze y manquerait 
tout à fait si M. Charpentier, qui a rendu tant d'autres 
services à la librairie, n nous avait ramené à peu près 
les dimensions de Vin-douze dans le format anglais 
qu'il a si heureusement popularisé. 

Quoi qu'il en soit, ce qui manque en formes plus ou 
moins solennelles, en dispositions plus ou moins ar- 
tistiques aux livres qu'on imprime aujourd'hui, est, 
à quelques égards, un peu compensé non pas malheu- 
reusement par la qualité supérieure des papiers, mais 
par leur éclatante blancheur, par le bon goût de 
quelques dispositions intérieures, enfin par l'effet 
général résultant du point de perfection atteint par 
L'imprimerie. Si la plupart des imprimeurs* qu'on 
presse quelquefois très-mal à propos, étaient libres, 
au contraire, d'apporter à leur travail la sage lenteur 
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de quelques-uns des plus habiles, si les libraires-édi- 
teurs joignaient plus généralement à tous les avan- 
tages qu'ils ont sur le plus grand nombre de ceux qui 
les ont précédés, cette patience à toute épreuve, celte 
recherche de soins qui distinguaient particulièrement 
les éditeurs du temps passé, assurément les réimpres- 
sions ordinaires seraient de beaucoup supérieures 
aux éditions les plus recherchées d'autrefois. 

Il en est ainsi, Madame, d'un point qui a bien aussi 
son importance : je veux dire la reliure. Nous avons 
aujourd'hui un bien plus grand nombre de bons re- 
lieurs qu'on n'en comptait avant nous, et l'art lui- 
même est porté beaucoup plus loin; mais l'extension 
immense qu'a prise le goût des livres, en produisant 
une foule de mauvais ou de médiocres relieurs, et une 
grande quantité de fâcheux systèmes de reliure 
qu'on ne connaissait pas jadis, oblige parfois les bons 
artistes eux-mêmes de faire trop vite, et, soit par suite 
de cette grande hâte, soit par tout autre motif, Ton 
trouve trop souvent dans les œuvres d'un talent re- 
marquable des imperfections de détail qui ne devraient 
appartenir qu'à la médiocrité. 

Songez, Madame, à toutes les conditions indispen- 
sables pour constituer une reliure parfaite, car il ne 
s'agit pas seulement ici de la satisfaction des yeux ; 
c'est là un piège grossier qui ne prend que celui qui 
est tout à fait étranger à la véritable connaissance des 
livres : il faut d'abord que les feuilles soient pliées de 



manière à ce que les justifications (l'on appelle ainsi 
la partie imprimée de la page) se répondent aussi exac- 
tement que possible; il faut que le travail du pliage, 
surtout la couture qui le suit, soient confiés à des 
ouvriers attentifs qui évitent avec soin les transposi- 
tions, ainsi que tout autre accident; et, faut-il le dire? 
ces ouvriers sont de jeunes ouvrières dont il est sou- 
vent bien difficile de commander l'attention; enfin, 
après d'autres détails également essentiels, arrivent 
le choix et l'habile emploi des peaux, des maroquins, 
des cuirs de Russie, des veaux de toute couleur; puis 
les dorures sur tranches et ailleurs, puis les dentelles, 
les ornements à froid, etc., etc. Quand nos bons re- 
lieurs donnent à ces divers points le soin particulier 
qu'ils exigent, les clients n'ont nullement à se plaindre 
de leur lenteur, la perfection de l'ouvrage qui sort de 
leurs mains devient une explication suffisante du temps 
qu'ils y ont employé. 

Mais si toutes les réimpressions, en même temps 
qu'elles ont plus d'éclat, étaient aussi parfaites d'ail- 
leurs que les vieilles éditions; si les reliures modernes, 
en même temps qu'elles sont plus élégantes que les 
anciennes, offraient autant de perfection à d'autres 
égards, quel prétexte auraient les amateurs pour jus- 
tifier la préférence qu'As donnent, en général, aux 
vieux livres? Ils n'oseraient jamais dire qu'ils les 
préfèrent uniquement parce qu'ils sont vieux, et le 
goût de ceux qui les recherchent se renfermerait 
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dans un cercle beaucoup plus rétréci. L'on peut, au 
contraire, confesser hardiment qu'on aime à la fois, 
et par différents motifs, les vieux livres et les 
nouvelles éditions. Je remarquerai même, ainsi 
que je l'ai fait pour la variété des formats, que l'as- 
pect d'une bibliothèque saisit beaucoup plus agréa- 
blement la vue par le mélange des vieux livres et des 
livres nouveaux (pourvu, toutefois, que les premiers 
soient d'une irréprochable conservation) que ne le 
ferait une réunion de livres entièrement neufs, trop 
semblable à un magasin de librairie. Certes, une 
reliure de Derome ou de Padeloup et de plus anciens 
qu'eux forme en même temps un agréable accord et 
un agréable contraste avec une reliure de Simier ou 
de Thouvenin. Je ne cite que des morts. Ces beaux 
vélins blancs (fussent-ils quelque peu fumés) des 
vieilles reliures de Hollande font merveilleusement à 
côté des maroquins ou des cuirs de Russie les mieux 
* traités.EnOn, quelque austère que puisse être, en elle- 
même, la composition d'une bibliothèque d'amateur, 
il est indispensable que l'élément extérieur réunisse 
les différentes conditions exigées dans tout ce qui est 
plus ou moins destiné à frapper les yeux; et, sans 
contredit, la première de toutes est une heureuse 
variété. 

Je terminerai, Madame, par un article qui n'eût pas 
été le dernier de ces divers préliminaires s'il eût été 
plus applicable aux bibliothèques d'un ordre privé; 
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mais bien qu'il ne doive pas rester étranger, tant 
s'en faut, à celle d'un vpai biblibphile, vous reconnaî- 
trez bientôt qu'il n'appartient véritablement qu'à des 
réunions de livres dont il est tout à fait impossible et 
dont il serait, d'ailleurs, tout à fait sans objet sérieux 
de traiter ici. 

« Comment avez-vous classé vos livres, monsieur 
le marquis? » demandais-je un jour à feu M. d'Her- 
bouville, possesseur d'une magnifique bibliothèque, 
et l'un des hommes de France le plus en état de la 
bien classer. « Ma foi , mon cher enfant, me ré- 
pondit-il avec son sourire légèrement narquois, 
les plus beaux devant , les plus laids derrière. » 
Vous comprenez bien, Madame, que M. d'IIerbou- 
ville ne me faisait pas celte réponse beaucoup 
plus sérieusement que je ne vous la rapporte ici; 
mais c'est qu'en effet les divers classements (car 
il s'en faut peu que chaque bibliographe n'ait le sien), 
les classements par ordre de matières, tels, à peu 
près, qu'on les trouve dans les bons catalogues : la 
théologie d'abord, ensuite la jurisprudence, puis les 
sciences et les arts, les belles-lettres, l'histoire et 
enfin les innombrables subdivisions plus arbitraires 
encore que les points principaux; cet ordre de classe- 
ment, dis-je, ne peut être rigoureusement employé 
que dans les grands établissements publics, où la con- 
fusion , d'ailleurs, se mettrait trop aisément sans 
cela. Mais dans une bibliothèque de quelques milliers 
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de volumes, où Ton n'est pas obligé, où il ne serait 
pas possible d'admettre tous les ouvrages qui se rat- 
tachent à chaque division, où Ton n'admet assez gé- 
néralement que des livres plus ou moins utiles ou 
plus ou moins aimés, là où toute une matière peut 
être représentée par cent volumes de formats divers; 
le moyen de placer tout cela les uns à côté des autres 
sans qu'une disparate choquante soit le moindre des 
inconvénients? Et cependant je suis loin d'entendre 
par là qu'il faille sacrifier toute espèce de classement 
à une froide régularité, à des rayons d'un alignement 
architectural. Je pourrais cependant, si je le voulais, 
Madame, vous citer, touchant ce genre de régularité, 
une autorité bien imposante : M. de Talleyrand, m'a- 
t-on assuré, ne voulait souffrir dans sa bibliothèque 
particulière que des lignes immenses d'in-octavo, 
tous rangés en bataille comme des grenadiers prus- 
siens. Ce n'était certes pas là un reflet de l'esprit à la 
fois le plus étendu et le .plus varié qui ait brillé de 
notre temps. Mais qui sait s'il n'y avait pas dans cette 
prédilection marquée quelque chose de l'impression 
qu'avait pu recevoir dans sa jeunesse , en faveur du 
naissant ou plutôt du progressant m-oefavo, 'celui qui 
avait consacré une galerie spéciale à tout le dix-hui- 
tième siècle ? Quoi qu'il en soit de cet amour d'un 
format particulier, auquel, du reste, le grand diplo- 
mate n'était pas homme à sacrifier la moindre par- 
celle de raison, je me garderai bien de recommander 
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ce qui ne serait pas moins çontraire aux lois de la 
saine logique qu'à celles du bon goût. Assurément il 
faut un ordre de classement quelconque. Il faut rap- 
procher du plus au moins les matières qui ont quel- 
que rapport ensemble, les choses qui se suivent et se 
complètent naturellement, ou quelquefois, par une 
sorte de coquetterie, celles qui se trouvent en opposi- 
tion violente. L'on ne doit pas craindre alors de s'af- 
franchir, dans une certaine mesure, de la conformité 
des formats. Ou plutôt, de même que j'ai parlé d'un 
heureux mélange des anciennes et des nouvelles 
reliures, je remarquerai qu'on peut opérer très-heu- 
reusement aussi le rapprochement de quelques livres 
d'un format différent sans être trop contraire. Mais 
tous ces mélanges, Madame, ne sauraient être soumis 
à une règle fixe. C'est quelque chose qui ne s'enseigne 
pas, quelque chose qu'on pratique tout à fait d'in- 
stinct, quelque chose enfin dont je n'ose guère pro- 
noncer le nom de peur qu'on n'y trouve un genre de 
prétention fort étranger à celles que peut avoir la 
bibliographie. Cependant il faut bien que je me fasse 
entendre... Eh bien ! Madame, c'est de la grâce qu'on 
peut mettre dans l'arrangement extérieur de ses 
livres. Le mot est lâché, ce ne sera probablement pas 
le seul que j'aurai à me faire pardonner par des lec- 
teurs quelque peu austères, comme très-hasardépour 
le moins. 
Agréez, etc. 

4 
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LETTRE V 

RETOUR AUX QUAIS; DEUX BIBLIOTHÈQUES, 

LIVRES LATINS. # 



Font....-aux-R...., juin 1841. 

Voilà, Madame, un petit événement d'intérieur, un 
événement d'ordre tout à fait privé qui n'aurait, par 
conséquent, aucun motif de prendre place dans ces 
lettres s'il n'était, en même temps, pour moi, par 
quelques-unes de ses conséquences, un petit évé- 
nement de bibliographie. Lorsque je me croyais, 
pour plusieurs années encore, éloigné ou plutôt exilé 
de Paris, mon second berceau, quelques combinai- 
sons imprévues me ramènent dans son plus proche 
voisinage. Il est une chose, Madame, une seule à la 
. vérité, qui tend quelquefois à me persuader que j'ai 
deux cœurs : je ne puis jamais perdre de vue pour 
un trop long terme, ni les tours de Notre-Dame, ni 
l'humble clocher à l'ombre duquel je suis né. De la 
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nouvelle retraite que je vais habiter pendant une 
partie de Tannée, je pourrai, chaque matin, les 
apercevoir, ces chères tours de Notre-Dame ; chaque 
matin, si je le veux, je pourrai parcourir encore, non 
sans la vive émotion d'un cœur vraiment parisien, ces 
étroites, ces longues rues qui semblaient si splendides 
à ma première jeunesse; je pourrai revoir ces an- 
tiques maisons, fréquentées souvent, toujours remar- 
quées de moi ; ces grands hôtels, gardiens de plus 
d'un souvenir historique, toutes choses qui disparais- 
sent successivement sous le marteau du progrès. Les 
plus beaux monuments, les monuments des siècles 
n'exercent pas le même empire sur mon âme. C'est 
là une admiration que Ton partage avec tout le 
monde. Le Louvre appartient à la France entière, les 
vieilles maisons de la rue Serpente et de la rue du 
Foin, l'église de Saint-Étienne-du-Mont et celle de 
Saint-Séverin m'apprennent en propre depuis que 
j'ai eu quatorze ans. Au reste, je n'ai pas besoin de 
vous dire, Madame, que là ne se bornent point mes 
remembrâmes sentimentales, et que les longues files de 
livres qui couvrent tous les lieux convenables à ce 
genre d'exposition en ont une bonne part. Oui, tout 
cela me touche et m'émeut d'avance. Ainsi, dans 
toute carrière, quand elle est un peu longue, appa- 
raissent, de loin en loin, d'abord les jours de grand 
désastre et ensuite, parfois, les jours d'une demi- 
réparation. 
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Je' dispose donc toutes choses pour cette nouvelle 
vie, ou plutôt (et c'est là son plus grand charme), 
pour rentrer dans mon ancienne vie. Cependant si 
cet heureux retour à mon existence parisienne m'a 
seul frappé au premier abord, bientôt a surgi une 
pensée empreinte d'une bien grande amertume. J'al- 
lais retrouver les grandes bibliothèques publiques et 
privées que je consulterais à ma convenance; j'allais 
explorer, de nouveau, les galeries de nos premiers li- 
braires, avec l'espoir d'y rencontrer quelque nouvelle 
toison d'or à conquérir ; enfin, j'allais revoir tous les 
livres du monde bibliographique intérieur ou exté- 
rieur, mais j'allais m'éloigner des miens. J'allais me 
séparer de cette bibliothèque, au culte de laquelle 
je m'étais, depuis plusieurs années, consacré sans 
partage; car je ne pouvais pas songer à déplacer 
encore une fois cette immense quantité de volumes, 
transportés déjà si loin, disposés d'ailleurs si convena- 
blement dans de vastes pièces, ma propriété, pour les 
reporter dans la maison d'autrui où ils seraient 
exposés tous les jours, en leur qualité de locataires, 
à un nouveau déplacement. Je les quittais bien 
sans doute avec la pensée de venir, chaque an- 
née, vivre une ou deux saisons avec eux ; mais 
ce n'était là qu'une consolation insuffisante : il y 
avait toujours déchirement. J'ai dû aviser. Je dois 
aussi vous faire connaître tout ce qui se rat- 
tache, de si près, à la matière de notre correspon- 
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dance : voilà donc, Madame, à quel parti je me suis 
arrêté. 

Dans toute bibliothèque d'amateur , outre les 
grandes collections, les grands ouvrages spéciaux et 
ceux que la science a marqués du titre d'ouvrages 
d'élite, il y a les livres pour lesquels on éprouve un 
attachement plus sympathique, en quelque façon, les 
livres dont il semble qu'on ne pourrait se séparer un 
instant sans cesser de vivre sa véritable vie. Je me 
suis déterminé à transférer une grande partie de ces 
derniers dans le lieu que je dois habiter le plus long- 
temps désormais. J'y ai ajouté la plupart de ceux 
qu'on peut nommer les livres usuels. Enfin, comme, 
en matière de livres de même qu'en fait de société, 
le nombre est quelque chose, et qu'on admet volon- 
tiers, dans l'un comme dans l'autre, jusqu'à des in- 
différents pour peu qu'ils y tiennent convenablement 
leur place, j'ai, en ne me rendant pas toujours égale- 
ment difûcile, organisé pour Paris (c'est ainsi que je 
nomme mon nouveau village eu égard à celui que je 
quitte) une assez grande réunion de livres qui pren- 
dra pour moi le caractère d'une véritable spécialité. 
Je saisis tout de suite, Madame, cette occasion de 
faire ici, presque aussi à propos qu'on le fait dans les 
poëmes épiques, un dénombrement auquel je me 
trouve tout naturellement amené. Cela pourra bien, 
quoique je fasse, sentir parfois le catalogue, mais 
comment vous présenter autrement l'ensemble des 

4. 
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livres qui composent ma bibliothèque? Dans de bien 
plus importantes que la mienne tout n'appelle pas une 
mention égale; et, de même que dans les voyages 
d'agrément Ton néglige, ou tout au moins Ton tra- 
verse comme en courant, même des paysages qui ne 
sontpassans charme, pour ne s'arrêter qu'aux grands 
points de vue renommés parmi les touristes, de même 
dans le cours de ces lettres qui, comme je l'ai dit en 
commençant, sont une sorte de voyage autour de ma 
bibliothèque, je n'ai guère entendu dès l'origine 
vous retenir un peu longtemps qu'aux véritables 
notabilités. 

Mais je viens à cette séparation qu'il me faut pra- 
tiquer entre mes livres, à ce dénombrement, moyen 
le plus naturel, je le répète, d'arriver, par la produc- 
tion des détails, à constituer convenablement la 
généralité. 

D'abord, je laisserai naturellement dans le lieu le 
plus propre à les contenir les éditions complètes de 
quelques-uns de nos grands écrivains; ces immenses 
collections dont chacune formerait seule une biblio- 
thèque : Buffon, J.-J. Rousseau, Voltaire; la Biogra- 
phie universelle de Michaud, avec ses suppléments, 
les grandes compositions historiques, les plus belles 
et les meilleures éditions de Rollin, de Crevier, de 
Lebeau, et même d'autres collections un peu moins 
volumineuses. Je remplacerai la Biographie par le 
Dictionnaire historique de Feller que j'aurais voulu, 
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dans tous les cas, comme contrôle, et le reste par ces 
singulières publications imaginées en 1826 et 1827, 
que j'avais acquises comme simple sujet de curiosité 
matérielle; chose qu'il m'est impossible d'appeler des 
livres, malgré la beauté de l'exécution, mais sortes 
d'agenda qui tiennent peu de place, et où je trou- 
verai, au besoin, le passage réclamé par les études 
courantes : Voltaire en trois volumes, Rousseau en 
un seul ! La Fontaine, qu'il était moins nécessaire de 
resserrer ainsi, mais donné de la même manière par 
notre grand romancier, M. de Balzac, qui eut un 
jour la fantaisie d'éditer autrui; enfin Montesquieu, 
dont M. Ravenel a cru devoir faire aussi, dans cette 
forme, une très-bonne édition, ce qui me dispense de 
déplacer mon beau Montesquieu in-4° de Londres 
(l'exemplaire de Jourgniac de Saint-Meard), d'autant 
plus que par un goût spécial j'emporterai les éditions 
primilives des ouvrages séparés , notamment les 
Lettres persanes, avec des notes manuscrites de Gueul- 
lette qui sont loin d'être sans intérêt. Il avait l'habi- 
tude d'écrire sur ses livres, et je remarquerai à ce 
sujet que je possède aussi un exemplaire de la pre- 
mière édition des Lettres philosophiques de Voltaire, 
que Gueullettc s'est amusé à orner d'un long extrait 
des Nouvelles ecclésiastiques, fait tout entier de sa 
main, de divers imprimés du temps, de l'arrêt de 
condamnation rendu contre le livre, enfin, de plu- 
sieurs pamphlets en vers. Je n'entends pas vous 
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présenter cela comme une rareté bien imposante; 
mais en bibliographie tout compte, du plus au 
moins, et j'ai cédé facilement à la tentation de men- 
tionner ce petit détail. 

Dans cette nécessité de diviser ma bibliothèque en 
deux parts, je me suis vu fort aidé par une circon- 
stance connue des bibliophiles les moins sujets aux 
faiblesses de l'état. Il est bien rare, surtout lorsqu'il 
s'agit de ces livres pour lesquels on a comme un atta- 
chement de cœur, il est bien rare qu'on s'en tienne 
à une seule édition, souvent même à un seul exem- 
plaire de la même édition. Il m'est donc resté, de 
l'époque où je traitais un peu largement les ques- 
tions de ce genre, un assez grand nombre de doubles. 
Ils appartiennent en général à des éditions dif- 
férentes, et la plupart du temps l'acquisition a été 
motivée par des variantes qui appelaient, à tel ou tel 
degré, l'attention litléraire; mais en somme ce sont 
toujours les mêmes livres, et le vulgaire, quelque 
peu rigide, aurait eu parfois à s'étonner. Quoi qu'il 
en soit, dans beaucoup de cas je n'ai eu à choisir 
qu'entre des choses moralement égales, à ce point 
que souvent mon choix a été uniquement déterminé 
par de simples considérations de formai. 

J'ai pu à la fois satisfaire à certaine sympathie 
(grâce pour le mot) et à la commodité du transport, 
dans la préférence que j'ai donnée à celle de mes 
bibles françaises que j'ai emportée avec moi, la bible 



— 45 — 

connue sous le nom de Bible des Évêques (Cologne, 
1739). C'est le genre d'impression qu'on a voulu imi- 
ter dans les publications dont je me plaignais tout à 
l'heure, mais si cette forme est excusable, c'est, sans 
nul doute, pour les livres qui, par leur nature, doivent 
être rendus le plus portatifs que faire se peut. Mon 
volume est relié en beau maroquin, doré sur tranche 
et admirablement conservé. 

Pour ne pas faire violence à un rapprochement de 
divers travaux de Lamonnoye, littérateur si justement 
estimé des bibliophiles, j'ai dû me séparer d'une bible 
latine (Lyon, 1664), chargée de notes ou plutôt d'in- 
dications de sa main. 

J'ai cédé à une longue et douce habitude en ne lais- 
sant pas loin de moi un volume pour lequel j'ai une 
sorte de culte depuis mon enfance, V Histoire de l'An- 
cien et du Nouveau Testament de Royaumont (de 
Sacy). Mon édition, celle de Liège (Bassompierre, 
1766), avec les gravures connues, est d'une assez 
grande rareté. Cette autre histoire des deux Testa- 
ments, représentée en cinq cent quatre-vingt-six fi- 
gures sur bois, que j'ai laissée à sa place se trouve 
aussi difficilement. 

Mais, dans cet ordre de livres, je n'ai pas eu à hé- 
siter pour le Nouveau Testament de 1621 (Jean Ri- 
cher). Ce magnifique in-folio, vrai modèle de la pein- 
ture religieuse, et dont chaque gravure est un beau 
tableau, m'est venu sur place d'une main amie. C'est 
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un gracieux présent de l'excellent abbéD...d, le digne 

curé de F -aux-R...., je n'ose, dans une œuvre 

profane comme celle-ci,ledésigner plus explicitement. 

Un des premiers choix que j'ai eu à faire m'a coûté 
un véritable sacrifice: je ne réponds pas même qu'il 
soit bien définitif et que je ne revienne à ce que j'ai 
momentanément abandonné. J'avais à me décider 
entre le Virgile de Masvicius (Lewarden, 1717), deux 
volumes in-4°, reliés en vélin hollandais, de la plus 
belle conservation, et un in-18 de Wetstein, texte 
d'Hensius (1725). Je sais bien que le Virgile de Masvi- 
cius n'est ni le Virgile le plus parfait, ni le plus re- 
cherché, ni surtout le plus cher (qualité si indispen- 
sable des livres d'amateur), mais les commentaires de 
Servius, tels qu'ils sont là disposés, conviennent par- 
ticulièrement à l'homme d'étude; les gravures ont un 
certain mérite d'exécution et le caractère d'impression 
est des plus commodes à l'œil.— Enfin, beaucoup de 
bibliophiles ont le même penchant que moi pour cette 
édition, et mon exemplaire, je le répète, est un des plus 
beaux que j'aie jamais vus. De son côté, le petit Virgile 
de Wetstein vient des livres de M. Bérard qui l'a 
probablement fait relier, lui-même, en vélin blanc, 
dentelle, tranche non rognée ; il occupe dans son 
catalogue le n° 544. J'ai dû pourtant prendre un parti, 
et, soit parce que je répugnais un peu à éloigner mon 
plus beau Virgile du grand quartier général de ma 
bibliothèque, soit parce que celui qui appartenait aux 
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troupes légères s'est trouvé le plus tôt prêt à partir, 
c'est le Virgile in-48 qui est venu prendre rang dans 
ma nouvelle colonie. 

J'ai aussi éprouvé un peu de contrariété pour deux 
auteurs qui appartiennent également à mes plus chères 
préférences. J'ai laissé sur leur ancienne tablette un 
très-beau César de Barbon (1755) et un Tacite de la 
même collection (1760), l'un et l'autre non rognés, ce 
qui est assez peu commun pour ces deux dates. Le 
Tacite est probablement un des derniers livres qu'ait 
vendus M. Brunet père, dont la carrière n'a pas été 
illustrée comme celle de son fils, mais homme égale- 
ment des plus honorables, d'une inépuisable complai- 
sance pour ses clients, et qui me permit de choisir ce 
Tacite, feuille par feuille, sur trois exemplaires non 
encore brochés. Au lieu de ces deux Barbous, j'ai pris 
l'excellent Tacite de Blaeu Amsterdam (1649), et un 
charmant exemplaire du César de Wetstein que je 
trouvai jadis en feuilles, et que je fis relier en très-beau 
vélin blanc. Lorsqu'il s'est agi, daus cette combinaison 
bibliographique, des livres qui avaient mes affections 
particulières, je ne me serais résigné à prendre ni à 
laisser rien de trop imparfait. 

Mais le sacrifice n'a pas toujours ainsi été au détri- 
ment de ma nouvelle bibliothèque : c'est, comme je 
l'ai déjà dit, généralement le contraire qui est arrivé, 
surtout pour les ouvrages peu volumineux. Je n'ai 
pas pu me séparer du superbe Térence de Leloup et 
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Mérigot (1753), papier de Hollande, ni du Florus Elzé- 
vir de 1738, très-belle grandeur, ni enfin du Cornélius 
Nepos d'Utrceht (1705), exemplaire de Mirabeau qui a 
passé par les mains de M. Suard pour venir dans les 
miennes. Les deux premiers sont en maroquin rouge, 
et le Cornélius Nepos en vieux vélin d'une extrême 
pureté ; il n est resté après eux, je suis obligé de le 
dire, que des doubles inférieurs à tous égards. 

Je vous ai prévenue, Madame, que je me garantirais 
ou plutôt que je vous garantirais d'un ordre rigoureux 
dans mes causeries bibliographiques; je vous en ai 
déjà donné plus d'un exemple, notamment dans cette 
lettre, où après avoir commencé ce que j'ai appelé 
avec solennité un dénombrement, par plusieurs noms 
français, je suis entré tout de suite dans le détail de 
quelques autres livres amis qui, par hasard, se sont 
trouvés des livres latins. Cependant, malgré cet éloi- 
gnement, accepté de vous, pour une méthode inflexi- 
ble appliquée à l'ensemble de ces lettres, je vais au- 
jourd'hui, toujours en réservant pour l'avenir une 
entière liberté à mes allures, je vais terminer sans 
interruption ce que j'ai à vous dire encore de quelques 
affections latines; continuant comme je l'ai fait jus- 
qu'ici, comme je le ferai chaque fois qu'il s'agira 
d'ouvrages qui ne sont point écrits dans notre langue, 
d'énoncer les titres en français; puis, après avoir 
consacré une prochaine lettre aux principaux produits 
des littératures étrangères, je rentrerai, moins les cas 
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accidentels, dans notre bibliographie française avec 
Inquelle l'esprit, les habitudes, presque le cœur, sont 
dans un accord plus général. 

Poursuivant donc la revue commencée, je vous 
demande la permission de m'arrêter quelque temps 
sur un de mes Horaces, à raison d'une singulière par- 
ticularité. 

Lorsqu'un amateur, quel qu'il soit, dit qu'il va 
parlerdeson Horace, l'on suppose d'abord quelaissant 
peut-être à part les éditions primitives et quelques 
éditions monumentales, les unes inabordables par 
leur prix, les autres introuvables par leur rareté, il va, 
du moins, se vanter d'avoir en^sa possession le Jean- 
Bond Elzévir de 1676, charmant volume in-12 que 
j'ai vu vendre un soir dans les salles Sylvestre plus de 
deux cents francs, il est vrai non coupé. Mais je vous 
prie de considérer, Madame, que je ne fais point ici 
une exposition de livres rares et curieux, comme di- 
sent les libraires en tête de leurs catalogues de vente; 
je vous entretiens des livres que j'aime, des livres que 
je possède et non pas de ceux qu'il ne m'est point 
donné de posséder. Eli bien ! mon Horace, Y Horace 
auquel je tiens d'une manière particulière, est tout 
simplement l'humble copie de celui dont je viens de 
parler plus haut, et j'arrive, touchant ces deux Hora- 
ces, à un fait que je n'ai qu'indiqué en commençant, 
fait qui, ainsi que je l'ai dit, a bien son côté curieux. 

Martin Couret de Villeneuve, le père, imprimeur 
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fort distingué d'Orléans, voulant avoir son petit chef- 
d'œuvre typographique, imagina, un beau jour, de 
donner dans tous ses détails, tant pour le papier que 
pour le caractère et pour le format, la reproduction 
rigoureusement exacte, une sorte de fac-similé du 
Jean-Bond Elzévir de i676; il y réussit à un degré peu 
ordinaire, et mit au jour, en 1767, un délicieux vo- 
lume admiré de tous les connaisseurs. Voici à présent, 
touchant cette œuvre orléanaise, un passage du Ma- 
nuel que je me suis promis de mettre sous vos yeux : 

« Édition assez jolie (je crois que M. Brunet aurait 
a pu dire plus) copiée suc celle d'Élzévir, 1676. Une 
« personne qui a eu la patience d'en collationner le 
a texte avec celui de cette dernière, m'a fait remar- 
« quer que sur soixante-treize fautes qu'elle a aper- 
« eues dans l'édition Elzévirienne, cinquante-neuf 
« ont été corrigées par l'éditeur Orléanais, lequel n'a 
« laissé passer qu'une seule faute qui ne fût pas dans 
« son modèle. » 

Vous comprenez bien, Madame, que malgré cette 
note les amateurs n'ont pas cessé de payer l'édition 
de 1676 un prix plus ou moins élevé, abandonnant 
le volume de Couret de Villeneuve à ceux qui ne 
peuvent mettre sur leur Horace qu'une somme mo- 
deste, de sorte que lorsque les rieurs voudront, très- 
justement je l'avoue, appliquer à ces connaisseurs 
jurés, vous savez? l'épigramme de Pons de Ver- 
dun: 
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C'est elle... dieux que je suis aise! 
t Oui... c'est... la bonne édition ; 
Voilà bien, pages neuf et seize, 
Les deux fautes d'impression 
Qui ne sont pas dans la mauvaise, 

lorsque, dis-je, les mauvais plaisants voudront appli- 
quer celte épigramme à certains bibliophiles, ils 
pourront la varier en prose et leur dire : Heureux 
mortels! vous possédez, dans cet admirable Elzévir, 
cinquante-neuf fautes qui ne sont pas dans cette 
chétive édition de province, flétrie à jamais du prix 
infime de six francs. C'est, en effet, chose jugée en 
bibliographie. 

Malgré toute ma prédilection pour ce malheureux 
enfant illégitime qu'on pourrait appeler, comme 
Dunois, le Bâtard d'Orléans, j'ai encore d'autres 
Horace* que j'ai tâché de choisir, j'en conviens, avec 
le moins de fautes possible; je possède notamment 
la charmante édition in-32 de l'Imprimerie royale 
(1733), en feuilles, et celle de Leyde (Luchtmansl744). 
Je vous fais grâce de celles que je pourrais vous citer 
encore, et dont aucune ne mérite le dédain d'un 
véritable connaisseur. 

Sans doute, ainsi que je l'ai déjà remarqué, une 
réunion de plusieurs éditions du môme livre devrait 
presque toujours supposer entre elles des différences 
plus ou moins capables d'exciter quelques scrupules 
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bibliographiques, el je me suis déjà rendu, pour mon 
compte, cette justice que c'est bien là généraletient ce 
qui a motivé mes acquisitions de doubles lorsqu'elles 
semblaient dépasser par leur nombre les limites d'un 
goût sagement contenu. Mais ce serait en vain qu'un 
amateur de livres, et surtout un amateur qui fait une 
sorte de confession générale, voudrait dissimuler 
quelque chose de ses faiblesses : je vais donc m'exé- 
cuter ici sans aucun ménagement. J'ai pour Phèdre 
une prédilection fort justifiable sans doute, mais qui 
s'explique pourtant moins, je le reconnais, dans ses 
exagérations que s'il s'agissait d'Horace ou de Virgile. 
Eh bien! Madame, j'ai quinze ou seize éditions de 
Phèdre, en charmants volumes de tous les formats, 
depuis l'in-4° jusqu'à l'in-32. Quelques-unes, à la 
vérité, présentent des différences notables, soit dans 
plusieurs parties du texte, soit par des fables en- 
tières qui n'ont pas été recueillies par tous les édi- 
teurs; je pourrais donc bien me défendre un peu; 
mais seize éditions! Enfin, l'aveu est fait : reste 
maintenant, dans l'intérêt de ma conscience, à 
mettre le moins de temps et de plaisir que je le pour- 
rai à les énumérer ici. 

J'ai laissé à leur ancienne place, parmi vingt autres 
fabulistes en différentes langues, le PhèUre de Cous- 
telier (4742), jolie édition, joli volume; celui d'Édim- 
bourg (1757), enfin, le grand papier vélin du beau 
stéréotype de Didot. Un stéréotype ! estimons ce qui 
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est estimable, Madame, point d'invincible préjugé : 
j'en ai laissé de bien moindres. 

Mais j'ai emporté de chers, d'inséparables compa- 
gnons : 

L'excellente , là charmante édition de Robert 
Estienne (1617), avec les noies de Regaltius et les va- 
riantes du manuscrit de Reims, petit in-4» où a été 
fait le plus gracieux emploi de lettres et de légers 
ornements rouges. Il provient de la bibliothèque du 
comte de Boutourlin, dans laquelle la reliure laissait * 
parfois à désirer, mais celle de mon Phèdre est ce 
qu'elle devait être : dos de maroquin rouge, et 
tranches vierges. J'ignore lequel de ses premiers 
possesseurs a écrit sur ce bel exemplaire : liber rarus 
et nitidissime impressus. Ce n'est là que l'expression 
d'une absolue vérité; 

Le grand in-4° de Leyde (Luchtmans, 1727), avec 
les commentaires de Burmann, et des accessoires 
polémiques qui font que cette édition a toujours été 
fort recherchée des savants : ce volume est très-beau 
de tout point ; 

L'édition in-32 de l'Imprimerie royale (1729). C'est 
en pendant de cette jolie édition que fut exécuté, 
en 1733, dans la même imprimerie, mais un peu 
moins bien peut-être, Y Horace dont j'ai parlé. J'ai le 
grand et le petit papier du Phèdre, le premier non 
coupé ; 

L'édition si remarquable à tous égards de Grangé 

5. 
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(1748), papier de Hollande, volume parfait de conser- 
vation, et où se trouve Vavianus sous la date de 1747, 
que tous les exemplaires ne contiennent point; 

Enfin, il n'est pas jusqu'à ce pauvre Couret de Vil- 
leneuve qui n'ait bien voulu donner un parent 
éloigne à son Horace et qui a fait en 1773 un très- 
joli Phèdre in-18 dont j'ai le grand papier. 

Je ne pousserai pas cette énumération plus loin, 
Madame; cependant il faut bien vous parler des 
trente-deux nouvelles Fables découvertes dans la bi- 
bliothèque royale de Naples, et publiées in-8° en 1808. 
J'ai cette première édition, tirée seulement à cin- 
quante exemplaires, et le mien est broché. J'ai aussi 
une autre édition de ces Nouvelles Fables, édition 
dont les exemplaires sont devenus fort rares par suite 
de je ne sais plus quel accident. C'est un volume in-8° 
imprimé par Pierre Didot, en 181-2, et contenant, 
outre le texte, une traduction en vers italiens par 
Petroni, et une en prose française par feu Biagioli, 
le tout précédé d'une préface de M. Ginguené en 
faveur de l'authenticité de ces fables. Cette authen- 
ticité, en effet, a été contestée par quelques savants. 
Quant à moi, je les accepte les yeux fermés. J'aurais 
toute la science nécessaire pour entrer dans cet 
examen que je me garderais bien de le faire : en bi- 
bliographie, comme en beaucoup d'autres choses, 
Madame , pourvu que les intérêts de l'intelligence 
n'en restent pas trop compromis, le mieux est de n'y 



pas regarder de trop près, le meilleur est de jouir. 

Aprèsle grand fabuliste, je vous parlerai avec beau- 
coup de plaisir encore, mais un peu plus froidement 
de Faerne, qui a été surnommé aller Phœdrus, et 
dont un ordre du pape Pie IV fit un fabuliste char- 
mant, plus de trente ans avant la découverte des 
fables de Plièdre. L'on a prétendu, au moyen de cer- 
tains rapprocbements, qu'il avait eu connaissance du 
précieux manuscrit découvert plus tard, et il y a eu 
là-dessus, comme sur les trente-deux nouvelles fables, 
des controverses savantes qu'il n'entre pas dans mon 
plan de reproduire ici. Quoi qu'il en soit, j'ai la pre- 
mière édition de Faerne, petit in-4° fort rare, et dont les 
planches passent pour avoir été faites sur les dessins 
du Titien; j'ai aussi le grand in-4° de Londres (1743), 
avec la traduction en vers de Perrault et de fort 
belles gravures. C'est déjà beaucoup sans doute pour 
un auteur de cet ordre, et cependant je ne dis pas 
tout à fait tout. 

J'ai emporté encore un Pline le jeune auquel je 
garde une affection de vieille date, modeste petit 
in-12 de Desaint et Saillant (1749), avec d'excellentes 
notes de Lallemand; un beau Juvenal, Variorum, du 
caractère romain, un charmant exemplaire de la jolie 
édition de Boëce faite chez Lamy en 1783 , par 
Debure Saint-Fauxbin, sous le pseudonyme Johan., 
eremita. Un bon Quintilien de 1531 ; V Institution de 
l'orateur en italique et les Déclamations en romain. 
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Ce volume porte une reliure des plus remarquables, 
en vieux vélin, frappée d'ornements et de figures à 
froid, ces dernières d'une extrême énergie et d'une 
parfaite netteté. 

J'ai dû laisser un très-bel Eutrope (Mérigot 1746); 
un Velleius Palerculus de Barbou (1754), un Sulpice 
Sévère in-8°, et les Colloques d'Erasme in-18, l'un et 
l'autre Elzévir; enfin, un joli Silius italiens de Blaeu. 

Je ne ferai qu'indiquer ici quelques poëtes latins 
modernes dont je suis pourtant loin de faire peu de 
cas : Santeuil, des Billons, du Cerceau, le Père Larue, 
le cardinal de Polignac, etc., etc. 

Je ne puis pas regarder, non plus, comme appar- 
tenant à la véritable latinité des ouvrages qui, 
quoique écrits en latin, ont été composés dans une 
autre pensée que la pensée littéraire : comme la 
Défense de Charles Premier par Saumaise, et la Ré- 
ponse par Milton; les Préadamiles de Lapeyrère, 
édition de 1655, sortie des presses elzéviriennes; le 
Livre des Flagellans de l'abbé Boileau; le Traité de la 
Vérité de la religion chrétienne de Grotius, et plu- 
sieurs autres, tous livres dont chacun a son mérite 
spécial, et que j'ai dû recueillir avec intérêt. 

Enfin, et c'est par là que je terminerai, ce n'est 
pas comme bibliophile que j'ai placé parmi mes 
livres de choix des éditions assez ordinaires de Clau- 
dien y de Slace, de Vida, de Sannazar, texte et tra- 
duction, c'est en mémoire du savant traducteur, mon 
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vénérable homonyme, l'ancien curé de Saint-Thornas- 
d'Aquin, de qui je les tiens : ma réputation d'amateur 
pourrait en être diminuée de quelque chose que je 
ne renoncerais point à ce doux et pieux souvenir. 
Agréez, etc. 
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LETTRE VI 

LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES. 



Madame, 

Un grand écrivain du dernier siècle a dit, et l'on a 
répété depuis en toute occasion : « Le style est Fhomme 
même. » Cette sorte d'axiome dont on a, mainte fois, 
modifié l'expression, expression que je modifie peut- 
être un peu aussi, moi-même, est vraie à beaucoup 
d'égards, tout en appelant quelques réserves. Au 
reste, il n'entre nullement dans mes intentions de faire 
ici, à mon tour, une dissertation à ce sujet mais bien 
un simple rapprochement de cette sentence avec le 
point spécial que voici : 

Oui, sans doute, le style d'un auteur éminent (il n'y 
n'y a guère que ceux-là qui, en vers comme en prose, 
aient un style) peut devenir l'objet de recherches 
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philosophiques sur les rapports de ce style avec Tau-* 
teur lui-même; mais alors, passant de ceux qui savent 
écrire à ceux qui savent lire dans la haute acception 
de ce mot, comment se fait-il que tel homme livré à 
Fetude des lettres place très-souvent ses affections, 
ses préférences littéraires sur des auteurs qui ont écrit 
dans une autre langue que la sienne? Je vais, au sur- 
plus, m'appliquer nettement cette question à moi- 
même, puisque ce sont mes propres sentiments qui 
l'ont amenée. 

Des différentes langues étrangères que je connais, 
je n'en ai appris aucune dans le pays même, mais 
seulement par des maîtres, moyen nécessairement 
imparfait, quand il est seul, d'apprendre une langue 
vivante. Il en est même que j'ai apprises un peu tard, 
et celles-là je les sais plus imparfaitement encore, car 
ce n'est pas trop de toute la puissance d'une jeune 
mémoire pour seconder, en pareil cas, le travail si 
insuffisant du cabinet. Cela établi, je dirai donc : si le 
style seul possède la faculté de rendre au vif toutes 
- les pensées grandes ou émouvantes, tout l'être moral, 
en quelque sorte, de celui qui écrit, comment se fait-il 
qu'en admirant de toutes les forces de mon intelli- 
gence et de mon âme les œuvres des hommes de 
génie, des écrivains éminents qui ont illustré notre 
belle langue, qu'en sentant aussi vivement qu'il est 
possible de le faire tout ce qu'offrent de force ou de 
charme, de grâce ou de poésie, même parfois nos 
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ailleurs de second ordre; comment se fait-il, dis-je, 
que ma prédilection particulière pour quelques poètes 
(car les poètes seuls inspirent de pareilles sympathies), 
que cetle prédilection qui semble passer des écrits à 
l'homme même, et qu'on ne pourrait guère ni carac- 
tériser ni définir, porte, après Virgile, sur des poètes 
anglais ou italiens? Assurément, il n'y a aucune com- 
paraison à faire entre la manière dont je puis sentir les 
beautés de style de Tau leur que j'ai lu et admiré 
presque en naissant, et le degré auquel il m'est per- 
mis d'apprécier celles de l'auteur que je suis quelque- 
fois obligé de lire ayant un dictionnaire à portée de 
ma main : cependant, combien cette préférence est, 
à quelques égards, profondément marquée! décide 
cela qui pourra. Je me borne à constater un fait que 
chacun, suivant sa pensée ou ses impressions, expli- 
quera comme il croira devoir le faire, et je passe à la 
revue dont je vous ai dit que je ferais suivre celle de 
mes livres latins. 

Et débutant précisément. Madame, par un des prin- 
cipaux objets de ce genre d'affection, en remarquant - 
qu'il ne s'agit pas même d'un auteur du premier or- 
dre, je vous dirai que j'ai plusieurs éditions de Thomas 
Gray, un poëte qui agit sur mon âme plus que je ne 
pourrais l'exprimer, peut-être, dans les termes usités. 
J'ai^beaucoup lu dans ma jeunesse les Nuits d'Young 
et les Méditations d'Hervey; passant, avec le temps, 
des traductions à l'original, j'ai admiré ces deux au- 
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leurs dans leur propre langue sans chercher à me ren- 
dre compte de leurs défauts; je me suis, plus tard, un 
peu refroidi pour eux, et il n'est pas impossible que le 
sujet habituel de leurs écrits, qui n'avait rien de 
repoussant par lui-même pour un très-jeune admira- 
teur, ait exercé un peu moins de séduction sur celui 
qui commençait à dépasser l'âge où ce lugubre sujet 
nous semble encore si éloigné de nous. Mais le Cime- 
tière de Campagne de Gray, je le lirai encore avec 
délices aux extrémités delà vie. Je le lus d'abord, pres- 
que enfant, dans une assez faible traduction en prose; 
j'en fus remué plus que de toute autre lecture du 
même genre que j'eusse faite jusque-là. Je le lus en- 
suite dans d'assez beaux vers de M.-J. Chénier, je le 
lus dans d'autres vers français, je le lus dans des vers 
italiens, j'arrivai enfin à le lire en anglais: chaque 
fois, il m'impressionna un peu plus ou un peu moins, 
mais toujours à un degré que la répétition de mes 
expériences ne diminuait en aucune façon. Où serait 
donc cet effet en quelque sorte exclusif du style? Car 
le style d'un auteur ne peut avoir toute sa force, ne 
peut, à son tour, être lui-même que dans sa langue 
naturelle. Non, Madame, Dieu me garde de mécon- 
naître jamais le charme et l'irrésistible puissance du 
style; mais le fond même, la poésie, la vérité des 
sentiments : voilà ce qui,avant tout, anime les tableaux 
de Gray, ce qui est l'homme Gray, dans quelque lan- 
gue que ce soit, ce qui saisit, de prime-abord ; ses lec- 

6 



Digitized by Google 



leurs, et cela dans toutes ses œuvres sans exception, 
soit qu'elles appartiennent à sa mélancolie naturelle, 
soit qu'elles touchent à des sujets peu sérieux. Il est 
chez moi sous toutes les formes; mais j'ai surtout 
une édition faite avec amour à Éton, ce collège 
si cher à l'admirable poëte qui lui doit une de 
ses plus touchantes inspirations. L'on trouve dans ce 
beau volume in-8° une suite de délicieuses gra- 
vures, toujours appliquées avec un choix exquis aux 
lieux les plus aimés de Gray. Enfin, c'est une édition 
toute sentimentale , expression qu'on a un peu 
gâtée en France par l'abus qui eu a été fait, mais 
devant laquelle les Anglais, eux, ne reculent point 
encore. 

J'ai laissé l'excellente édition de Londres (1817), où 
se trouvent les Mémoires biographiques de MassoDj 
poêle lui-même, mais moins illustre peut-être par 
ses propres écrits que par la tendre et constante ami- 
tié de Grav. 

Plusieurs livres en langues étrangères offrent 
l'avantage^ que j'ai apprécié dans quelques collections 
françaises, d'occuper peu de place, malgré mon éloi- 
gnement de bibliophile pour cette forme de publi- 
cation. 

J'ai, par exemple, un Shakspeare en un volume, 
représentant au moins douze in-octavo ordinai- 
res, Stockdale's édition (Londres, 1784), avec des 
notes prises de plusieurs commentateurs et un gor- 
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trait, en un mot, contenant tout ce que pourrait 
renfermer de beau et d'utile la plus volumineuse 
édition. 

J'ai bon nombre de ces charmantes publications de 
Walker : son Milton, livre d'une exécution mer- 
veilleuse, les célèbres Lettres de Junius, les Essais 
de Morale et de politique de Bacon, plusieurs autres 
encore du môme genre et du même éditeur. Mais, en 
dehors de cet ordre de livres, j'ai le Byron im- 
primé par Didot et publié en 1825 par l'intelligent 
Baudry; il y a peu d'éditions anglaises du grand 
poëte plus notables que celle-ci. 

J'ai emporté particulièrement quelques auteurs 
anglais pour lesquels je viens de signaler plus haut 
les prédilections de ma jeunesse : les Nuits d'Young 
(Londres, 1750) les Méditations d'Hervey (1761); ces 
trois volumes reliés comme il appartient à des livres 
amis de l'être, par feu Simicr. 

J'ai toujours aussi avec moi ma plus jolie édition de 
Pamell, poëte pour lequel je fais profession d'un goût 
qui a quelque chose de ma sympathie pour Thomas 
Gray;le Vicaire de Wakefield (Londres 1825), avec de 
ravissantes figures sur bois; les Poésies do l'auteur du 
Vicaire, le docteur Goldsmilh; le Voyage sentimental 
de Sterne (Londres 1823); Y Essai sur V homme de Pope 
(Glasgow, 1754), et les Saisons de Thompson avec des 
figures (Londres, 1769). 

Les doubles de ces livres ne me manquent point, 



entre autres l'édition illustrée du Vicaire de Wakefield 
(1833), où le texte est accompagné d'une traduction, 
ouvrage de la sœur d'un homme de lettres fort hono- 
rablement connu dons la presse quotidienne. L'on 
crut avoir un intérêt à ce que cette traduction parût 
sous le nom de Charles Nodier. 

Je n'ai qu'un Robinson Crusoéde Dublin. 

Enfin, car je ne voudrais pas trop étendre cette 
sèche nomenclature, j'ai une assez jolie édition d'Os- 
sian (Glasgow), 2 vol. in-18 très-élégamment reliés; 
j'ai même la traduction en vers italiens par l'abbé 
Cesarotti, traduction qui jouit d'une très-grande 
estime même en Angleterre. Sur mon exemplaire est 
une note autographe de M. Arnault, l'auteur de Ma- 
rius à Miniurnes, d'où il résulte que ce livre lui fut 
donné par Cesarotti lui-même pendant un voyage que 
M. Arnault fit en Italie. 

Je ne m'occuperai, en aucune façon, suivant mon 
usage, de la grande polémique qui s'éleva dans le 
temps, et qui s'est souvent ranimée depuis, touchant 
l'authenticité des poésies d'Ossian; mais il est tout à 
fait de mon sujet de constater la petite circonstance 
que voici : 

J'ai recueilli une plaquette in-12, intitulée : 
Fragments of ancien poetry collecled in the High- 
lands of Scolland, and Iranslated from the Gallic or 
else language. The 2 a édit. Edimbourg, Hamilton 
and Bal four, 1760. 
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L'ancien possesseur a écrit sur une garde à l'encre 
rouge : 

« Édition fort curieuse par sa date, la version an- 
« glaise de Macpherson n'ayant été publiée qu'en 
a 1705. » i 

Cela est fort curieux, en effet. 

Je passe à mes livres italiens: 

J'en ai un bien plus grand nombre que de livres 
anglais : c'est là une des premières langues que j'ai 
apprises, et, outre cette fraîcheur de mémoire dont 
j'ai parlé en commençant et qui a dû me la rendre 
plus familière que les autres, le temps, qui a passé sur 
les impressions que j'ai reçues de sa littérature, leur a 
donné une consécration qui a mis les grands écrivains 
de l'Italie au nombre des compagnons les plus chers 
et les plus habituels de ma vie intellectuelle : les 
collections du bibliophile ont dû naturellement s'en 
ressentir. 

Je ne sais pas pourquoi le nom de Machiavel est le 
premier qui vient se placer sous ma plume. Ce n'est 
point, assurément, par suite d'une de ces prédilections 
dont j'ai parlé. Toutefois, dans mon opinion, il n'a 
mérité ni cette exécration qui, depuis trois siècles, 
s'attache à son nom devenu proverbe, ni l'admiration 
de ceux qui veulent absolument, comme Bacon et 
comme J.-J. Rousseau, interpréter à leur manière la 
politique de ses écrits. Machiavel est un profond pen- 
seur, c'est surtoutun grand écrivain. En considération 

1 
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de ces deux qualités, dont j'ai seulement à me préoc- 
cuper ici, je me suis rendu possesseur d'une de ses 
éditions les plus estimées, celle de 1550, in-4% la 
meilleure parmi les cinq de cette date décrites par 
M. Brunet. Mon exemplaire relié en vélin d'Italie, à 
l'ancienne manière italienne, est, sur tous les points, 
d'une étonnante conservation. Il appartient, par plu- 
sieurs côtés, à ma plus grande bibliothèque, ainsi que 
deux suppléments d'œuvres inédiles précieux à plu- 
sieurs égards. 

Je me vante encore d'un autre in-4° italien, le beau 
Dccameron de Londres (1725), fait sur celui de 1527, 
si célèbre en bibliographie : l'exemplaire est des plus 
soignés : j'ai dû le laisser à côté du Machiavel. 

Mais j'ai gardé sous ma main, du chef-d'œuvre de 
Boccace, une des plus jolies éditions qu'on puisse voir 
dans la forme Elzévirienne, c'est-à-dire le Decameron, 
petit in- 12 (Amsterdam, 1665). On attribue générale- 
ment ce charmant volume, du reste fort rare, aux 
Elzévirs ; M Brunet croit qu'il est de Jean Blaeu, mais, 
vienne d'où vienne, je doute qu'il soit possible de 
porter plus loin la correction d'un texte, la netteté 
des caractères, en tout la beauté de l'exécution. C'est 
un de ces livres qu'on mesure par lignes et par demi 
lignes; bien que ce genre ou plutôt ce degré de mérite 
ne soit pas précisément au nombre de mes faiblesses, 
il y aurait de la duperie à ne pas constater ici que 
mon exemplaire est d'une très-salisfaisante grandeur. 
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Je possède aussi la Fiammeltc amoureuse, texte et 
traduction, volumineux in-12 de l'Angelier, assez re- 
cherché, disent les intéressés. 

J'ai un bel exemplaire des Nouvelles du Lasca, 
François Grazzini, le célèbre fondateur de la célèbre 
académie de la Crusca (Londres, 1756), in-12, non 
rogné. 

Qui serait sans sympathie pour l'admirable* traité 
Des délits et des peines de Beccaria? j'en ai donc une 
édition assez belle, malgré l'époque fort peu bibliogra- 
phique où elle fut faite : elle est in-4°, Paris, Boiste, 
1796, papier vélin. L'on y trouve d abord la traduction 
de l'abbé Morellet; ensuite, avec une pagination diffé- 
rente, le texte de Beccaria. Le volume est superbe et 
à toutes marges. 11 n'y avait aucune raison pour le 
déplacer, muni que j'étais d'une excellente édition 
plus portative, celle deMolini (Paris, 1780). 

Toute grande œuvre appelle les imitations. Un 
autre écrivain italien, Dragonelti, a fait un traité qui 
a pour titre: Des vertus et des récompenses. Celte pro- 
duction, qui n'est point sans mérite, est une annexe 
naturelle du beau livre qui l'a inspirée. 

Puisque je me suis ainsi laisse gagner par les pro-, 
sateurs, je dois citer encore dans des temps plus rap- 
prochés de nous : 

Les Mémoires d'Alfieri, ou, comme on disait tout 
uniment lorsque cette dénomination de mémoires 
n'était pas devenue la condition nécessaire de la 
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vogue, et comme il a dit textuellement : la Vie d'Aï- 
fieri écrite par lui-même, ce grand poète que nous 
allons retrouver ailleurs; 

Les Dernières lettres d'Orliz, ouvrage si remar- 
quable à plus d'un titre d'Ugo Foscolo ; 

Les Prisons de Silvio Pellico, cette œuvre évangé- 
lique sans précédent : belle édition de Turin (1832); 

Son* livre des Devoirs, sorte de corollaire des 
Prisons (Paris, 1831) ; 

Enfin, les Fiancés, la Colonne infâme, la Morale 
catholique de Manzoni : tous écrivains pour qui j'ai 
plus ou moins d'entraînement et sur lesquels je re- 
viendrai lorsque je m'occuperai des traductions. 

Laissant maintenant de côté eucore quelques ou- 
vrages en prose et arrivant aux poètes, ces véritables 
rois de la littérature italienne, j'abandonne, de prime- 
abord, tout prétexte, toute défense, et je me livre 
pieds et poings liés en ce qui toucbe le diantre de la 
Jérusalem , comme je l'ai fait , naguère , pour 
Phèdre, comme je serai peut-être, hélas! obligé de 
le faire cncon; d'autres fois. Oui, Madame, lorsque 
j'ai remarqué qu'après Virgile mes poètes les plus 
aimés se trouvaient parmi les poètes anglais et ita- 
liens, c'était surtout le Tasse que j'avais dans l'esprit. 
Le mal s'était pris dès mon enfance dans la déplo- 
rable traduction de Mirabaud ; jugez ce que devint 
cette première impression lorsque je pus lire l'ori- 
ginal. Virgile et le Tasse ont été la joie et, parfois, la 
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consolation de ma vie. Si, en arrivant, avec l'âge, à 
la pensée littéraire, je me fusse trouvé seul en face 
de l'arrêt prononcé par Boileau, j'aurais peut-être 
dissimulé un peu cet amour que j'eusse pu croire plus 
ou moins illégitime, car il faut de la discipline dans 
les lettres comme en toutes choses. Par bonheur, la 
postérité compétente a frappé de nullité l'injuste 
expression de clinquant. L'on peut dire aujourd'hui, 
la tête haute, l'or du Tasse comme on dit l'or de 
Virgile, ce sont métaux de même nature : il n'y a de 
différence que dans les degrés. 

Personne donc, dans cette situation morale du 
monde des lettres, ne trouverait étrange qu'un admi- 
rateur un peu vif du Tasse eût deux, trois, quatre 
éditions différentes de la Jérusalem délivrée : mais 
j'ose à peine le dire, Madame, j'en possède plus de 
vingt, en y comprenant, à la vérité, quelques traduc- 
tions d'élite. Du reste, vous pensez bien que je n'en- 
tends pas énumérer ici ces éditions en totalité : je me 
renfermerai dans les principales, vous trouverez 
peut-être encore que c'est beaucoup. 

Et d'abord, à tout seigneur tout honneur, car je ne 
suivrai point l'ordre chronologique par divers motifs. 

Et d abord donc : la magnifique édition de Venise 
(1745), grand in-folio, papier de Hollande, avec les 
figures de Piazzetta. Cette édition dédiée à l'impéra- 
trice Marie-Thérèse, dont elle contient un beau por- 
trait, a conservé, disent les voyageurs instruits et les 
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bibliographes, son ancien prix en Italie. En France 
elle se vend un peu moins cher qu'autrefois, bien 
qu'elle atteigne encore, surtout dans ce papier, un 
prix assez élevé. Mon exemplaire, au surplus, relié 
en superbe vélin, est d'une conservation fort rare, et 
je ne doute pas qu'un bibliophile spéculateur, comme 
il s'en voit encore parfois, ne trouvât dans la posses- 
sion de ce beau livre un sujet matériel de satisfaction; 

L'édition d'Urbin ( 1735), petit in-folio, bien exé- 
cuté, avec les figures du Tempesta et les notes de 
Gentili et de Guastivini ; c'est, en tout, un volume 
remarquable et en très-bon état ; 

L'on se défie généralement plus ou moins des livres 
imprimés dans un autre pays que celui de l'auteur 
quand ils ne l'ont pas été avec un luxe et, par suite, 
avec des soins hors de ligne ; mais, outre que les 
livres italiens sont un peu moins soumis que les 
autres à ce fâcheux préjugé, la belle édition de la 
Jérusalem délivrée donnée par Delalain (Paris, 1771), 
pourrait satisfaire à la plus rigoureuse exigence des 
amateurs. Elle est en deux volumes, grand in-8°, 
et contient les figures si remarquables de Gravclot : 
c'est une de mes premières possessions; 

Encore une des premières éditions de la Jérusalem 
que j'ai recueillie et que je conserve soigneusement, 
celle de Prault (1744), date préférable aux dates qui 
ontsuivi.Toutce que j'ai de livres italiens appartenant 
à cette collection (et j'en ai beaucoup) a été traité de 
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manière à former des exemplaires irréprochables à 
tous égards ; 

Revenant aux éditions de ce poëme faites en Italie, 
j'ai une des plus anciennes où se trouvent les anno- 
tations de Gentili , lorsque la Jérusalem délivrée 
portait encore pour titre principal le Godefroy. C'est 
un petit volume imprimé à Venise en 1598, trois ans 
seulement après la mort du Tasse : il a les gravures 
sur bois obligées; 

J'ai aussi une assez jolie édition de Padoue (1763), 
petit in-12 avec des figures imprimées dans le texte : 
tout le caractère italien. 

Je crois devoir ometlre ici, Madame, la plupart de 
mes autres Jérusalem dont nous rencontrerons encore 
çà et là quelques-unes, et ne voulant d'ailleurs dé- 
florer à aucun prix ce .que j'aurai à vous dire plus 
tard d'un exemplaire d'une des éditions originales, 
Parme, Erasmo Violli, 1581. 

Je dois également vous épargner la liste de quelques 
belles éditions de YAminte, cet incomparable dia- 
mant, comme on l'a si justement nommé; il faut 
savoir se borner. 

Mais je ne puis me dispenser de vous faire connaître 
en détail une série de très-anciennes éditions in-18, 
que je n'ai pas réunies sans beaucoup de peine, et 
qui contiennent la presque totalité des œuvres du 
Tasse, la plupart publiées par le même éditeur de 
Venise, Evangelista DeucUiuo ; 



La Jérusalem conquise, ce poëme flans lequel le 
Tasse' tenta de refaire la Jérusalem délivrée, soit exci- 
té par les critiques qui avaient été faites du premier 
poëme, soit, suivant d'autres, pour faire disparaître 
ies éloges qu'il y avait donnés à la maison d'Esté 
(Paris, PAngelier, Tannée même de la mort du 
grand poëte). Cette édition contient trois stances du 
xx« chant, page 270, supprimées par arrêt du Parle- 
„ ment de Paris, comme contenant des idées contraires 
à l'autorité du roi et au bien du royaume, et attenta- 
toires à l'honneur du feu roi Henri III et du roi ré- 
gnant Henri IV. Ces trois stances, qui ne se trouvent 
pas dans tous les exemplaires, ont été conservées dans 
le mien; 

Le Godefroy ou la Jérusalem délivrée, poëme hé- 
roïque du Seigneur Torquato* Tasso y avec l'allégorie, 
etc. (Venise, Deuchino, 1012). 

Dans un seul volume du môme éditeur, le Renaud 
^1621), YAminte (1022), le Roi Torrismondo (1022), 
le Bûcher de Corinne et le Phénix (1021;. 

Toutes les pièces séparées du Tasse sous le titre gé- 
néral de poésies (Rime), toujours de Venise, les unes 
de 1020, les autres de 1G21 : deux volumes ; 

Les œuvres en prose (Prose), divisées en cinq par- 
ties, la plupart sous la forme de dialogue'; 

Un volume contenant un grand nombre de pièces 
polémiques, quelquefois simplement littéraires, tant 
du Tasse que de TAriosle ou autres écrivains moins 
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célèbres du temps (Mantoue, 1585). Le tout rempli 
d'intérêt ; 

Enfin, la Fie du grand poëte par son ami Manso 
(Venise, Deuchino, 1621). 

Dans ces différents volumes, la poésie est en italique 
et la prose en caractères romains. 

Nous voilà, je pense, bien quittes avec le diantre de 
la Jérusalem délivrée, du moins vous, Madame et au- 
tres lecteurs de cette lettre s'il y en a : quant à moi je 
crois ne l'être jamais. 

J'ai pourtant dû me séparer temporairement d'une 
partie de ces douces possessions: les in-folio, les in- 
quarto appartenaient par nature aux grands rayons 
qui leur avaient été d'abord affectés, mais, en même 
temps que cette précieuse suite de vieux in-dix-huif, 
j'ai emporté plusieurs volumes du Tasse qui satisfont, 
à la fois, l'esprit et les yeux. Il ne serait même pas 
impossible que tel amateur un peu austère ne trouvât 
ma seconde bibliothèque encore trop riche de ce 
côlé-là. 

Après le Tasse, Madame* il faut absolument nom- 
mer l'Arioste, l'usage bibliographico-liltéraire le veut 
ainsi. Quelques-uns, même, voudraient qu'on le nom- 
mât le premier; moi, si je suivais mon penchant, je 
ne le nommerais que le troisième, raison de plus pour 
que dans celte énuméralion, quelque arbitraire qu'elle 
soit, nous nous en tenions à ce qui est généralement 
élabli. Du reste, je n'ai jamais compris qu'on put 
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s'obstiner à ce rapprochement de tous les jours entre 
deux grands poètes qui ont produit deux œuvres aussi 
profondément dissemblables. L'on peut soutenir sans 
doute qu'il fallait plus de génie inventif pour faire le 
Roland furieux que pour faire la Jérusalem délivrée, 
mais, lorsqu'on vient à une appréciation sérieuse des 
deux poëmes, une aussi grande opposition dans les 
genres repousse toute comparaison qui n'est pas une 
comparaison de détail. L'Arioste est incontestablement 
le premier poêle du genre comique de tous les pays, 
comme le Tasse est le premier de tous les poètes 
épiques modernes: quand on a dit cela on a tout dit: 
le reste n'est que vaines subtilités. 

Vous pressentez déjà que je n'ai pas couru les édi- 
tions derArioste avec autant d'ardeur que j'en ai mis 
à recueillir tant de Jérusalem. J'ai l'excellent Roland 
furieux de Prault (1746), édition à laquelle se ratta- 
chent pour moi quelques souvenirs particuliers; je 
l'ai encore en deux jolis petits volumes destinés à la 
poche. Enfin j'ai les OEuvres complètes de l'Arioste, 
avec des éclaircissements (Bassano, 1771). Vous voyez 
qu'au fond je ne puis guère être accusé d'indi/féren- 
lismc a son endroit. 

J'ai fait peut-être moins jusqu'ici pour un poëte que 
j'affectionne pourtant bien autrement, pour Dante, 
ce sublime Dante, qui n'est ni le premier ni le second, 
qu'il ne faut pas chercher à classer d'une manière 
précise, pas plus que Milton, moins que Hilton. Ce sont 
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là de ces génies à part, en dehors et souvent au-dessus 
delà règle, dont il faut jouir dans ce qu'ils sont, lais- 
sant discuter, disputer ceux qui ont goût à le faire. 
La bibliographie, Madame, nous l'avons déjà dit, nous 
le répéterons peut-être encore, est chose, de soi, fort 
indépendante. On ne nous reprochera pas, sans doute, 
d'avoir jusqu'ici trop cherché à la matérialiser. On 
ne peut pas, du moins, nous reprocher d'avoir jamais 
appliqué notre froid compas, comme je l'ai vu appli- 
quer parfois chez Sylvestre, aux livres rares; d'avoir 
montré plus d'estime pour un Lucain Elzévirà belles 
marges que pour un Virgile quelque peu court; mais 
aussi gardons notre liberté tout entière pour l'appré- 
ciation des auteurs en eux-mêmes, et quand Dante 
aura profondément ému notre âme, élevé notre ima- 
gination par-dessus les mondes créés, ne nous laissons 
pas persuader aisément que c'est une jouissance illé- 
gitime que nous venons de goûter. 

J'ai la Divine Comédie de Vérone (17-49), avec les 
commentaires du P. Vcnturi, trois beaux volumes 
qui ne me quittent jamais: j'ai aussi l'édition de 
Biagioli (1818), à laquelle je fus, dans le temps, un 
des premiers souscripteurs. 

Puisqu'on veut à toute force rapprocher les poètes 
plaisants des poètes sérieux, je vous dirai que j'ai, 
outre l'édition du Seau enlevé (Prauit, 1768), celle 
d'Orléans (1788), puis je fais un alinéa séparé pour 
celle qui suit: 
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C'est une édition de Venise (1730), avec les éclair- 
cissements de Salviani, et les annotations de Pere- 
grino Hossi. Ce joli volume, qui contient quelques 
leçons particulières et une vie de l'auteur, par Mu- 
ratori, est orné d'un charmant frontispice ainsi que 
d'un heau portrait du Tdssoni. Grosley a écrit son 
nom sur le titre, et ce rapport avec le célèhre juris- 
consulte champenois, si connu par ses tendances bur- 
lesques, a peut-être quelque chose d'assez curieux. 
Quelques mots écrits çà et là sont probablement de sa 
main. 

Je possède aussi une assez bonne édition du Mai- 
mantile Racquistato de Lorenzo Lippi, poëme héroï- 
comique, qu'on devrait plutôt appeler un poëme local, 
et qu'ont dû, tout au plus, comprendre les contempo- 
rains et les compatriotes de Fauteur. 

Citons encore un poëme plaisant fort renommé, le 
Richardet du cardinal Forteguerri; ensuite, négli- 
geant d'autres poètes comiques un peu moins connus, 
venons à des genres plus sévères qui présentent aussi 
des poètes d'un ordre plus élevé. 

Pélrarque, le grand Pétrarque, le savant Pétrar- 
que! Et cependant je n'ai pas de ce poëie quelque 
chose d'aussi satisfaisant que ce que j'ai toujours 
eu l'intention d'acquérir. J'ai habituellement sous ma 
main une édition assez ordinaire, puis celle de la 
Société typographique de Milan (1805), publication 
d'une certaine valeur. Mais j'ai surtout une édition 
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* 

fort rare de Venise ( 1 543), où 5e trouvent des planches 
qui ont les défauts, mais qui ont aussi les qualités du 
temps. Malheureusement ce volume a un titre refait 
à la main, il est vrai avec beaucoup d'art. Après tout, 
je suis porté à lui reprocher, comme une plus véritable 
imperfection, l'idée qu'a eue l'ancien possesseur d'y 
placer un frontispice Louis XV; Pétrarque et Laure 
vêtus comme des personnages de Boucher: il y a 
parfois de singuliers amateurs. 

Et Métastase, le doux, le gracieux Métastase; le 
chantre du Printemps et de la Parfaite indifférence; 
le chantre de tous les sentiments vrais, un des poètes 
de ma première jeunesse, comme de tous les temps 
de ma vie. J'ai l'édition de Venise (1800), une de celles 
où les poésies sont le plus complètes et qui a des 
gravures passables; mais l'édition de mon choix, 
l'édition où j'ai lu pour la première fois Métastase, et 
que je me suis plu à compléter en toule occasion, se 
compose de six volumes petit in-12 (Durand, 1773), 
des tomes VII et VIII ajoutés par Molini en 1783, et 
enfin de trois volumes ù'OEuvres inédites, publiés à 
Vienne en 1795, renfermant entre autres choses une 
correspondance pleine d'intérêt : ce Métastase ne 
m'a jamais guère quitté. 

J'ai, en charmants petits volumes, le Pastor Fido 
de Guarini, et la Filli di Sciro de Bonarelli. Ces deux 
productions forment, vous le savez, avec YAminte, 
qui reste toujours supérieur à tout, un ensemble de 

7. 
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(rois poëmes du genre pastoral, comme aucune autre 
littérature ne pourrait le présenter : on les a réunis 
dans quelques éditions. 

J'en ai une fort bonne des Tragédies d'Alfieri faite 
en 1821 par les Molini de Florence, une émanation 
peut-être de celui qui fleurit si longtemps rue du 
Jardinet. 

Enfin, outre des publications isolées comme la 
Mérope de Maffci et quelques pièces de Monti, avec 
un envoi de sa main, je retrouve ici, en tant que poète 
dramatique, notre admirable Silvio Pellico, édition de 
Paris, édition de Turin. 

Je mets un terme, Madame, à cet exposé déjà bien 
long de mes possessions en langue italienne, mais vous ' 
devez peut-être me tenir quelque compte de cette 
sorte d'abnégation, car, indépendamment de plusieurs 
ouvrages que j'ai jugés de trop peu d'importance pour 
les mentionner ici, je laisse de côté un assez bon 
nombre? de petits scélérats de chefs-d'œuvre, dont il 
m'est, je crois, interdit, en conscience, de vous parler: 
il faut savoir s'arrêter à temps. 

En ce qui touche mes livres espagnols, vous savez 
combien cette littérature est restreinte, pour ceux, du 
moins, qui ne veulent pas en faire l'objet d'une étude 
particulière : je ne suis pourtant pas à cet égard d'une 
indigence absolue. 

J'ai d'abord, car il faut toujours commencer par là, 
une édition très-passable du Don Quichotte (Madrid, 
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4764), ^vec des figures sur bois : c'était l'exemplairq 
de l'amiral Freycinet. 

J'ai aussi l'édition de Baudry, avec d'assez bonnes 
gravures; j'ai, de plus, les Nouvelles publiées par lui, 
la même année, 4835. 

J'ai surtout de ces dernières une vieille et bonne 
édition de Bruxelles, 4625. 

Depuis(ma première jeunesse, je comptais parmi les 
livres qui m'avaient le plus impressionné le Pasteur 
de la nuit de Noël de l'évêque d'Osma, don Juan de 
Palafox. Je l'avais lu d'abord dans une traduction, 
et malgré tout ce qu'il y aurait à dire touchant cet 
ascétisme si alambiqué, si peu aimé parmi nous, ce 
Pasteur ayant produit son effet sur ma jeune imagir 
nation, un exemplaire, avec de petites gravures d'une 
étonnante vérité, avait pris rang parmi mes livres fa- 
voris. Après avoir appris l'espagnol, ma bonne fortune 
me fit mettre la main sur une charmante édition 
de Bruxelles, pays tout espagnol en 4662 dont elle 
porte la date: c'est aussi un in- 4 8, et ces deux petits 
volumes, l'original et la traduction, ne se sont plus 
séparés de moi. 

Une sorte de hasard m'a procuré un ouvrage de 
circonstance curieux par ses accessoires: Exposition 
des faits et des machinations qui ont préparé l'usur- 
pation de la couronne d'Espagne, etc. Madrid, de 
l'Imprimerie royale, 4808, petit in-4». 

Cet exemplaire a été envoyé par l'auteur, don 



— 80 — 

Pedro de Cevallos, premier secrétaire du roi Ferdi- 
nand VII, au comte de Miranda, et porte un envoi de 
plusieurs lignes de la main de l'auteur. 

J'ai les Fables littéraires d'Yriarle, recueil qu'au- 
cune littérature ne serait en droit de traiter avec 
dédain (Madrid, de l'Imprimerie royale, 1802). 

Je vous citerai avec quelque orgueil, en raison de 
son extrême rareté, même en Espagne, une produc- 
tion de Guillem de Castro: la Jeunesse du Cid, pre- 
mière et seconde partie, formant deux pièces drama- 
tiques distinctes (Valence, 1796), in-4°, dos de cuir de 
Russie, non rogné. 

J'ai les Comédies de Moralin (Paris, 1821). J'ai aussi 
les Nuits lugubres de Cadalso, livre qu'on peut lire 
avec plaisir, même après les Nuits d'Young, quoi 
qu'en disent maints critiques de sa nation. 

Enfin, Madame, j'abandonne quelques autres ou- 
vrages espagnols pour arriver le plus tôt possible au 
plus beau de mes livres, à celui qui reste, à tous 
égards, l'honneur de mon cabinet. Je liens d'une 
main auguste et chère le superbe Don Quichotte 
de l'Académie espagnole, sorti en 1780 des presses 
d'Ibarra. 11 n'est pas que vous n'ayez entendu parler 
de celte splcndide édition, qu'on trouve aujour- 
d'hui fort difficilement, et qui, comprise dans le 
catalogue de M. Debure, en 1853, ne fut pas vendue 
parce qu'elle avait été donnée en legs. Elle est en 
quatre volumes grand in-4°. L'incomparable beauté 
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des caractères, la couleur locale des gravures, la 
perfection des moindres détails, enfin le travail litté- 
raire de F Académie royale de Madrid font de ce ma- 
gnifique livre un véritable monument national. Et 
ce n'est pourtant pas là son plus grand prix à mes 
yeux. 

Vous avez déjà compris, Madame, que je dois ici 
mettre fin à ma lettre : veuillez donc agréer, je vous 
prie, etc. 



LETTRE VII 



MALHERBE COMMENTÉ PAR ANDRÉ CHÉNIER. 



Encore un épisode, Madame : j'appelle ainsi la 
convenance ou la nécessité de consacrer une lettre 
tout entière à un seul volume, à un seul objet que 
sa nature et des circonstances plus ou moins intéres- 
santes rendent plus ou moins intéressant. Ce sera 
même ici moins une digression qu'une sorte d'à-pro- 
pos ; car, des deux grands poètes qui vont être le 
sujet de cette étude, le plus ancien, par l'époque à 
laquelle il appartient, nous fait, sauf quelque anti- 
cipation de dates, rentrer naturellement dans Vexpo- 
sition des livres français, qui est maintenant le point 
auquel nous sommes arrivés. 

J'ai à vous entretenir, en effet, d'un exemplaire 
des Poésies de Malherbe, sur lequel se trouvent un 
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grand nombre de ilotes de la main d'André Chénier. 
Je pourrais sans doute enfler quelque peu ici ma 
voix et proclamer la découverte d'un commentaire 
complet; car les amateurs de livres, je n'entends pas 
le nier, ont bien aussi parfois leur petit grain de 
charlatanisme. Je le pourrais avec d'autant plus de 
raison que cette suite de notes, quoique jetées peut- 
être un peu au hasard sur les pages d'un livre d'étude, 
n'en présentent pas moins, à quelques égards, une 
sorte d'unité; qu'elles ne semblent pas toujours avoir 
été là placées comme de simples jalons destinés à 
éclairer les travaux personnels de l'annotateur, et, 
enfin, que, loin de se renfermer dans les étroites li- 
mites de la critique verbale, elles s'élèvent parfois aux 
. plus hautes considérations de l'art. Mais je ne pren- 
drai pourtant point sur moi, Madame, de donner de 
ma propre autorité le tilre peut-être un peu ambi- 
tieux de commentaire à ce très-remarquable travail 
d'André Chénier. Je n'ai rien de mieux à faire, je le 
sens, que de me livrer ici à une courle appréciation 
de l'ensemble et de quelques détails de ces notes. Je 
veux être seulement, comme d'usage, votre rappor- 
teur littéraire : vous et le public vous jugerez. 

Je vais même entrer, sans autre préambule, dans 
l'examen de celte suite d'observations; car je ne ré- 
péterai pas, à l'occasion de quelques réflexions cri- 
tiques, ce qui a déjà été placé partout avec bien plus 
d'à-propos. Depuis les deux notes où, dans son im« • 
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mortel ouvrage, dans le livre du dix-neuvième siècle, 
M. de Chateaubriand, presque le premier, annonça 
au monde littéraire un grand poëte de plus, on n'a 
rien laissé à dire sur cet infortuné jeune homme que 
les lettres pleureront éternellement. Que serait ma 
faible voix après toutes les autres? Je restreindrai 
donc mes propres remarques sur l'écrivain, comme 
sur l'homme, à ce qui me sera suggéré par la direc- 
tion de l'espèce d'analyse que j'entreprends. 

La première pensée qui frappe l'esprit, Madame, 
après avoir lu ce commentaire, c'est qu'il n'est pas 
l'œuvre d'un commentateur de profession, d'un hom- 
me qui a pris la plume uniquement pour en initier 
d'autres dans les secrets de l'art dont il est ou se croit 
un des maîtres. L'on sent, dès l'abord, que c'est un 
poëte, et un poëte d'un ordre supérieur, qui, cher- 
chant dans un de ses pairs les beautés dont il porte 
en lui le germe, témoigne tout son enthousiasme 
lorsque la pensée poétique est rendue avec bonheur, 
exprime son désappointement quand l'auteur lui 
semble avoir failli, produit enfin son opinion per- 
sonnelle sur les points qui peuventêtre douteux. Mais 
ce qui étonne le plus, Madame, c'est la science, 
l'esprit d'analyse, la maturité de ce commentateur 
de dix-neuf ans; car, bien que plusieurs de ces notes 
paraissent avoir été faites à des époques différentes, il 
en est une qui porte la date de 1781. Certes, il est plus 
ordinaire, tout le monde le sait, d'enfanter à cet 
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âge un chef-d'œuvre que décrire quelques pages 
empreintes d'une saine et froide raison ; ce dernier 
avantage, il faut savoir le laisser aux écrivains d'un 
âge plus mûr; lorsqu'on est à la fois el jeune et 
homme de génie, c'est un sacrifice qu'on peut faire 
aisément. 

Eh bien ! parfois André Chénier se montre en même 
temps, dans ses réflexions littéraires, homme supé- 
rieur et critique d'un grand sens. Je ne veux pas dire, 
sans doute, que là déjà se révèle avec éclat celui qui 
devait prendre plus tard un rang si élevé dans les 
lettres. Assurément, si ce commentaire se produisait 
aujourd'hui sous un nom entièrement inconnu, les 
lecteurs ne s'écrieraient pas de prime-abord : Voilà 
le sceau d'un des premiers talents du siècle dernier. 
Il faut qu'en pareil cas, comme dans toutes choses, 
l'esprit soit un peu préparé d'avance. Hélas! qui pour- 
rait répondre que si les admirables élégies, elles- 
mêmes, n'avaient pas porté en quelque sorte, à leur 
apparition, la garantie d'un autre grand écrivain, 
déjà populaire, elles eussent été appréciées, du moins 
aussitôt, à leur véritable valeur? 

Mais, averti qu'on tient entre ses mains un ouvrage 
d'André Chénier, on éprouve un bonheur infini en 
retrouvrantà chaque page le cachet de cette belle in- 
dividualité. C'est là le mot consacré aujourd'hui, 
Madame; et je confesse que, malgré l'esprit d'oppo- 
sition classique, naturel à tout ce qui n'est plus jeune, 

8 



Digitized by Google 



- m — 

c'est un mot que j'ai tout particulièrement adopté. 
J'aime passionnément, en effet, vous le savez, à 
suivre dans un écrit quelconque les traces de tout ce 
qui constitue l'existence morale de celui dont il est 
comme une sorte d'émanation. J'aime à y rechercher 
les qualités qui honorèrent son cœur ou son esprit, 
les passions qui marquèrent sa jeunesse, enfin jus- 
qu'aux défauts que son temps lui reptoeha. J'aime, 
en un mot, à retrouver l'auteur dans son ouvrage : 
aussi, à moins de circonstances toutes spéciales, je 
n'ai jamais guère compris l'anonyme dans ce qui est 
uniquement production de l'esprit; cela ne me paraît 
un avantage ni pour l'écrivain ni pour le lec- 
teur. 

Je ne voudrais pas, Madame, pour justifier ce que 
j'ai dit plus haut, diminuer votre plaisir d'avance en 
faisant de trop longues citations. Ce n'est point ici un 
article de journal destiné à faire connaître ce com- 
mentaire à ceux qui sans cela ne le connaîtraient 
jamais. Vous le lirez, vous, bientôt, à la suite du texte 
même de Malherbe; car un libraire, homme d'esprit 
et homme de goût, veut absolument que je l'autorise 
à le donner au public. Mais il m'est impossible de 
passer sous silence une des premières notes qui, en 
même temps qu'elle porte l'empreinte de cette douce 
tristesse, caractère dominant des ouvrages d'André 
Chénier, présente une triste analogie avec sa déplo- 
rable destinée. 
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Déjà une pensée de Malherbe sur de jeunes exis- 
tences tranchées par une mort imprévue avait, dans 
les Larmes de saint Pierre, attiré sop attention; mais 
à la même pensée reproduite un peu plus loin dans 
ce vers : 

Le soir fut avancé de leurs belles journées, 
Chénier dit : 

« Le môme vers que j'ai noté, page 42. Peut-être à 
« cette source nous devons le vers divin de La Fon- 
a taine : 

Rien ne trouble sa fin, c'est le soir d'un beau jour. 

e Pétrarque a dit en un vers délicieux, par la bouche 
a de Laure : 

E compi mia giornata innanzi sera. 

« Et moi dans une de mes élégies : 

Je meurs; avant le soir j'ai fini ma journée. 

Qui pe serait profondément touché du rapproche- 
ment qui s'opère de soi-même entre ce passage et la 
malheureuse fin de Chénier? Il n'est personne dont 
l'esprit ne se reporte alors à quelques années plus 
tard; et ce vers, ainsi placé à la suite de la pensée de 
Malherbe, est plus frappant, selon moi, que dans 
l'élégie elle-même, où, se rattachant à une mort na- 
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turellc, il ne laisse plus la même liberté d'applica- 
tion 1 . 

Vous trouverez encore, Madame, dans le cours de 
ce commentaire, une ou deux traces des tendances 
mélancoliques de notre admirable poêle. Mais ce qui 
domine tout l'ouvrage d'un bout à l'autre, c'est le 
soin du bon goût, de la véritable poésie lyrique et 
des nobles sentiments : il n'est aucun mérite de style 
auquel l'annotateur sacrifie de si grands intérêts : 

« Cette strophe, dit-il (ode sur la Bienvenue de la 
« reine Marie de Médicis), est très-élégamment écrite 
« et poétiquement tournée; mais les quatre premiers 
« vers ont un sens obscène, et c'est une grande absur- 
a dité. Il faut avoir bien peu de goût, de jugement, 
« de bienséance, pour présenter une pareille image à 
« une jeune femme qui vient se marier. Les épitha- 
« lames antiques sont remplis de tableaux tendres, 
a jeunes, voluptueux, mais jamais licencieux. » 

André Chénier, comme je vous l'ai déjà dit, Ma- 
dame, avait alors dix-neuf ans. 

Et remarquez bien que ce n'est pas à un simple 
sentiment pudique, assez naturel pourtant chez un 
jeune homme bien élevé, qu'est due cette observa- 

1 Je dois remarquer, du reste, pour l'exactitude des dates, 
que cette note, à partir du mot Pétrarque, est d'une écriture pl.us 
récente. Il serait, en effet, trop merveilleux que la belle élégie 
à MM. de Pange eût déjà existé en 4784 , époque qu'une de ces 
notes a précisée. 
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tion : c'est la chasteté de sa muse, c'est un goût formé 
sur les grands modèles, qui seuls se sont ici mis en 
révolte, car il termine ainsi la note dont il s'agit : 

« Ces peintures libertines, qui excitent les sens 
a lorsqu'on les trouve dans une ode bachique ou dans 
a une priapée, choquent. et déplaisent dans une occa- 
« sion comme celle-ci. » 

Aussi a-t-il dit particulièrement que c'était là une 
grande absurdité. Enfin, il pousse môme si loin le 
respect pour les convenances littéraires proprement 
dites, que voulant, dans une ou deux occasions, flétrir 
les complaisances de la muse de Malherbe pour les 
amours illégitimes du roi et de quelques grands, il 
est amené par son indignation à se servir lui-même 
d'une expression si énergique, d'un mot tel, que je 
n'oserais pas, Madame, vous le répéter, même tout 
bas, et que c'est le seul de ce commentai m qu'on sera 
forcé de remplacera l'impression, par des points ou 
par une sorle d'équivalent. 

Je vous ai cité ces deux notes, Madame, à cause 
du caractère particulier qu'elles présentent, et nulle- 
ment parce qu'elles auraient sur les autres la moindre 
supériorité. On pourrait dire, au contraire, qu'en tant 
que notes elles sont peut-être les moins saillantes du 
commentaire. Vous y en trouverez, en effet, de bien 
autrement développées, de bien plus savantes, de 
bien plus remarquables sous le rapport de la critique 
littéraire. Le grand poëte était aussi; vous le savez, 
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un excellent prosateur. Souvent, lorsque les observa- 
tions sont un peu étendues, lorsque la matière a de 
rintérèt, il s'anime et devient éloquent ; on voit bien- 
tôt qu'il n'est pas facile à un génie de cet ordre de se 
renfermer dans le simple rôle de commentateur. 

J'ai dit plus haut l'ensemble des belles qualités qui 
dominent dans cette production inédite d'André 
Chénier; mais je n'en ai peut-être pas suffisamment 
remarqué une qu'à la vérité semblent supposer les 
autres : je veux dire les rapprochements continuels 
qu'il fait avec les anciens. 11 est aisé de voir que non- 
seulement il s'est nourri longtemps de cette excel- 
lente étude, mais qu'il la continue toujours, car il l'ap- 
plique toujours. Dans une occasion, il avait relevé 
avec éloge une image qu'il croyait avoir été créée par 
Malherbe; quelque temps après il ajoute : 

a L'image des quatre derniers vers de celte seconde 
a strophe n'est point moderne, comme je l'avais cru. 
« La voilà dans Martial, etc. » 

Il est rare que la plus légère imitation lui échappe, 
et son opinion est que cela n'ôte rien au mérite du 
poète: non pas qu'il veuille que les ouvrages mo- 
dernes ressemblent à une traduction des anciens, il a 
dit ailleurs son avis sur ce sujet; mais il admire ces 
emprunts lorsqu'ils sont faits avec art. Il retrouve 
avec bonheur les traces des grands écrivains de l'an- 
tiquité. Il se complaît dans les reproductions des 
textes, et vous sentez, en vérité, jusque dans les 
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citations, que c'est le poêle qui ci le le poëte. Enfin, 
on trouve souvent ici, réunies à de sages réflexions 
critiques, des beautés de premier jet ; nulle part on 
lie sent faiblir cette main si ferme, et je suis persuadé 
que vous penserez comme moi, Madame, que c'est là 
un beau, un précieux travail. 

Je viens de vous donner, moi, j'espère, pour mon 
propre compte, une bien grande preuve d'abnégation. 
Je n'ai apprécié cette œuvre que d'qne manière fort 
insuffisante, sans doute, d'une manière fort abrégée \ 
niais enfin, il y a eu effort, il y a eu sacrifice; car voilà 
longtemps que'je vous entr etiens du commentaire, du 
commentaire seul, et pas un seul mot encore dq vo- 
lume qui le contient. 11 faut pourtant bien que le 
bibliophile ait enfin son tour; il faut bien que je con- 
tinue ici, en ce qui touche ce volume, la revue de 
livres plus ou moins curieux que j'ai commencé de 
faire avec vous. Parlons donc un peu de ce que l'im- 
pression prochaine du commentaire ne yous appren- 
dra pas. 

Mon volume est de l'édition de Barbou (1776), petit 
in-8°, avec une vie de Malherbe et quelques notes par 
Meunier deQuerlon. Elle a toujours passé pour une 
des meilleures éditions du poëte lyrique; M. Brunet 
l'a mentionnée en son lieu. Le livre, du reste, est 
relié en veau, doré sur tranches, et d'une fort belle 
conservation. Quant au commentaire, il est écrit avec 
plus de soin et de netteté qu'aucun des autographes 
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de Chénier que j'aie pu avoir sous les yeux. Il n'offre 
pas une seule rature, et j'ai lieu de croire qu'André 
Chénier commençait par faire, sur un papier à part, 
les brouillons de ses notes, pour les reporter ensuite 
sur les marges du livre qu'il commentait. Une circon- 
stance singulière indique même l'importance qu'il 
attachait à son volume ainsi qu'à ses observations, et 
vous allez en juger par une note qu'il convient que je 
vous fasse connaître ici, ne croyant pas devoir la 
joindre aux autres lors de l'impression de l'ouvrage, 
d'un côté, parce qu'elle se rattache à un point tout 
matériel, que rien ne rappellerait; d'un autre côté, 
parce qu'elle me semble offrir quelque chose de juvé- 
nile, peu en rapport avec la gravité du reste de cette 
publication. 

Deux feuillets du volume présentent une certaine 
réunion de taches d'encre qui ont atteint une assez 
grande partie de ces quatre pages, et qui sont évidem- 
ment le résultat d'un seul accident. Sur la marge de 
la première page André Chénier a écrit : 

«J'ai prêté, il y a quelques mois, ce livre à un 
a homme qui l'avait vu sur ma table et me l'avait 
a demandé instamment. 11 vient de me le rendre (en 
« 1781) en me faisant mille excuses. Je suis certain 
« qu'il ne l'a pas lu. Le seul usage qu'il en ait fait a 
« été d'y renverser son écritoire, peut-être pour nie 
« montrer que lui aussi il suit commenter et couvrir 
« les marges d'encre. Que le bon Dieu lui pardonne, 
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« et lui ôte à jamais l'envie de me demander des 
« livres 1 » 

Les trois mots soulignés l'ont été par André Ché- 
nier. 

J'ai dit tout à l'heure et je trouve, en effet, Ma- 
dame, que la fin surtout de cette note n'a pas la gra- 
vité des observations littéraires qu'on lit sur les marges 
de ce volume. Elle sent un peu trop, ce me semble, 
le jeune étudiant contrarié. Mais faut-il pourtant vous 
le dire ? eh bien ! cette note-là même, ayant par sa 
nature quelque chose de plus personnel à celui qui 
les a toutes faites, rappelant ainsi plus vivement son 
individualité que celles où Ton oublie naturellement 
l'annotateur pour s'occuper de l'objet de ses ré- 
flexions, a excité plus d'une fois mon attention parti- 
culière; plus d'une fois, considérant les traces de la 
maladresse qui excitait l'indignation d'André Chénier, 
je me suis surpris ne souhaitant point que son ami 
eût été plus soigneux... Cet aveu fait, je termine brus- 
quement ici ma lettre; car si je m'appesantissais trop 
longtemps sur la majesté de cette superbe tache 
d'encre, je pourrais bien me faire appliquer avec 
justice, sinon par vous, Madame, par quelqu'un de 
moins indulgent pour nos faiblesses, peut-être même 
par quelque bibliomane honteux, la spirituelle et 
très- plaisante épigramme de Pons de Verdun. 

Agréez, ete. 

P.-S. Je crois, Madame, que c'est ici l'occasion d'un 
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énoncé, au moins partiel, de mes éditions de Mal- 
herbe, qui sont en assez grand nombre, et presque, 
toutes dignes d'être mentionnées dans celte lettre : 

D'abord, la plus complète que je connaisse parmi 
les plus anciennes, la troisième (Troyes, Jacques Bal- 
duc, 1635). Elle renferme, outre les poésies, quatre- 
vingt-dix-sept lettres et diverses traductions. C'est un 
fort volume in-8», relié en vélin, et ayant bien sou- 
tenu l'effort du temps ; 

L'édition des frères Barbou, avec les observations 
de Ménage et les remarques de Chevreau (1723) ; 

La très-belle édition des poésies, seulement, donnée 
par Saint-Marc (J. Barbou, 1757) ; 

L'édition faite avec un soin tout patriotique par feu 
J.-J. Biaise, originaire de Caen, qui l'a dédiée à sa 
ville natale : un volume de poésies, et un volume de 

lettres, (1822). 

Bouquet de fleurs de Sénèque, poésies inédites de 
Malherbe (poésies de sa jeunesse) publiées à Caen, et 
tirées à petit nombre (1834, grand in-8°) ; 

Enfin, Madame, l'édition donnée en 1843 dans la 
bibliothèque Charpentier, où Ton trouve , avec le 
commentaire d'André Chénier, une vie de Malherbe 
par mon fils (qui, en littérature, est le père) et la 
présente lettre, comme introduction des notes du 
grand poëte commentateur : H. Brunet a cité cette 
édition avec bonté. 

J'ai trouvé dans ces différentes éditions de Malherbe 
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les moyens de faire aisément le partage que je n'ai 
pas toujours exactement indiqué depuis quelque 
temps, et que je cesserai entièrement d'indiquep 
désormais, tant pour éviter les redites que parce que 
le petit nombre des exemplaires rendra souvent le 
partage difficile, ou que la nature même des ouvrages 
me le fera moins désirer. 



LETTRE VIII 

VIEUX LANGAGE 

ECRIVAINS SOUS LES VALOIS, SOUS HENRI IV, SOUS LOUIS XIII, 
COMMENCEMENTS DU XVII e SIECLE. 



Je vousdisais dans ma dernière lettre, Madame, que 
Malherbe nous faisait rentrer naturellement dans 
l'exposé des écrivains français dont je possède les 
ouvrages : c'est qu'en effet Ton serait bien tenté de 
ne pas faire remonter ses collections de livres, du 
moins ses collections pratiques, beaucoup plus haut 
que Malherbe; non pas que les choses produites 
dans les premiers commencements de notre langue 
ne méritent bien un grand intérêt. Je me suis, pour 
mon compte, livré sur cette matière, à des études, à 
des recherches, souvent à des travaux suivis; je me 
suis, plus d'une fois, éverlué à bien comprendre le 
roman du Renart, à effeuiller, en déiail, le roman de 
la Rose; je lis avec grand plaisir une ballade de 



Digitized by Google 



— 97 — 

Villon, un sonnet de Du Bellay, surtout une églogne 
de Remy Belleau ; mais parvenu, avec quelque effort, 
au terme de cette jouissance, il m'arrive parfois, j'en 
conviens, de m'écrier, avec un peu dé lassitude : 
Enfin Malherbe vint. Pour tout dire, en un mot, je 
révère beaucoup ces premiers noms de notre littéra- 
ture; j'admire tout ce que leurs œuvres, plus ou 
moins incultes , présentent souvent de véritable 
poésie dans la pensée, de naïveté dans l'expression, 
de vive énergie dans le langage; mais j'admire aussi 
la jeunesse, la fraîcheur, la vivacité spirituelle de la 
paysanne languedocienne, la beauté, la candeur, la 
douceur ingénue de la Bergère des Alpes, j'admire, 
dis-je, infiniment celles qui réunissent tant de qualités 
gracieuses, mais, ma foi, je ne les épouse pas.' Ma 
poétique comparaison, Madame, veut dire tout simple- 
ment que les intérêts de l'histoire littéraire entrent 
pour beaucoup chez moi, comme chez la plupart des 
amateurs sérieux, dans le culte rendu à nos écrivains 
primitifs, et qu'ils ne m'attireront jamais, de la part 
de personne, le reproche d'avoir recueilli vingt édi- 
tions différentes du même auteur. Cela serait, du 
reste, fort difficile, car elles n'ont pas été assez mul- 
tipliées pour cela. Mais il est indispensable d'en avoir 
au moins une, et, autant qu'on le peut, la meilleure ; 
avec les mœurs que vous me connaissez vous com- 
prenez bien que je n'y ai guère manqué. 
Non-seulement je n'y ai guère manqué, mais j'ai 
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traité avec un soin particulier tout ce qui tient au 
vieux langage, et j'ai eu le plaisir d'entendre plu- 
sieurs de nos habiles me complimenter beaucoup sur 
ce point. 

J'ai, par^cxemple, un très-beau Joachim Du Bellay 
(Morel 1573), l'édition la plus rare et la plus recher- 
chée. Mon volume est relié en vélin fort présentable 
encore. C'est pour moi une véritable douleur quand 
la reliure primitive d'un vieux livre, plus ou moins 
précieux, est en assez mauvais état pour déparer un 
exemplaire beau d'ailleurs, et pour m'obliger à lui 
donner même la plus belle reliure moderne : je n'ai 
pas eu ce chagrin pour mon Du Ballay. 

Mais c'est ce que je me suis vu forcé de faire pour 
un Remy Belleau (Mamert-Patisson, 1578), cette édi- 
tion devenue aujourd hui si difficile à trouver, du 
moins les exemplaires en bon état. J'ai eu la douceur 
d'entendre, plus d'une fois, Charles Nodier me dire : 
« Ma foi ! si je n'avais pas mon Remy Belleau. je vou- 
drais avoir celui-là. » Le sien, en effet, n'avait d'autre 
avantage sur le mien que d'avoir été soigneusement 
lavé, ce que me proposait de faire faire mon relieur, 
et ce que je refusai : j'ai peut-être été un peu trop re- 
ligieux à cet égard. 

J'ai, des Poésies de Charles d'Orléans, deux exem- 
plaires de l'édition primitive de Grenoble (Giroud, 
1803); l'un était celui de feu M. Augerqui l'a orné 
d'un joli portrait; l'autre est en feuilles, avec un nou- 
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veau titre, de Paris (Warée, 1809). Enfin J'ai l'édition 
faite en 1842 par M. Champollion-Figeac, sur le ma- 
nuscrit de Grenoble, conféré, suivant le vœu de 
If. Brunet, avec ceux de Londres et de Paris. 

Comme c'est le bibliophile qui parle ici plus que le 
disciple de Boileau, il faut que les mânes du grand 
critique me permettent de ronsardiser un peu, sui- 
vant Fexpression de Malherbe, c'est-à-dire de faire 
ressortir un très- bel exemplaire de Ronsard, édition de 
Hyon (1592), complétée par un sixième] volume plus 
particulièrement affecté à celle de 1617, volume qui 
contient des pièces retranchées dans lespremières édi- 
tions. «Il ne faut rien perdre quand il s'agit de «si bonnes 
choses, » dirait le vieux satirique s'il était là pour se 
moquer de nos modernes retours dont quelques-uns, 
cependant, sont de justes réparations. 

Je suis en mesure d'obtenir un demi-pardon du 
grand maître, car j'ai tout près de Bonsard, deux 
éditions de celui dont il a vanté l'élégant badinage, 
Clément Marot : la meilleure, celle qui se réunit aux 
Elzévirs (La Haye, 1700), et celle de 1744 qui a, de 
plus, un portrait de Marot. 

Je n'ai de maître Adam Billaut que l'édition mo- 
derne de 1806, qui, du reste, se recommande un peu 
aujourd'hui par la valeur que lui a donnée son entier 
écoulement. 

Mais je possède, Madame, un des plus beaux exem- 
plaires qui se puissent voir de la collection bien com- 
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plètc dite de Consteller, du nom du libraire qui la 
donna de 4723 à 1721. J'ai eu, quand je l'ai formée, 
beaucoup de peine à me procurer des exemplaires de 
chaque auteur séparé assez grands ou assez purs 
pour porter avec avantage la seconde reliure que je 
me proposais d'y faire adapter. J'ai surtout trouvé 
fort difficilement le Palhelin originaire, celui de 1723, 
remplacé aujourd'hui dans beaucoup d'exemplaires 
de la collection par une réimpression de 1762. Enfin, 
arrivé au terme de mes recherches, j'ai fait relier 
uniformément, et avec une extrême élégance, les dix 
volumes, lesquels contiennent comme vous savez : 
Palhelin, Villon, GuilL Crétin, Coquillart, Jean 
Marol, la Légende de fai feu, Martial de Paris, et 
mon client Racan. Cette superbe collection, mise 
ainsi en état d'amateur, et offrant tout l'aspect d'une 
reliure sur brochure , ne reculerait aujourd'hui, 
comme je viens de le dire, devant aucune compa- 
raison. 

Je veux, au surplus, consigner ici, à l'occasion du 
double Palhelin, une observation qui puisse épargner 
à quelque confrère les petites tribulations qu'il m'a 
suscitées pendant quelque temps. 

J'avais remarqué à la suite du Palhelin de 1723, 
trois ballades paginées séparément 1, 2, 3 et 1, et 
précédées de cetie note en italique : 

« Les pièces suivantes sont tirées d'un Ms. du 
« commencement du seizième siècle , qui est dans 
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a une des plus magnifiques bibliothèques de Paris. 
« Plusieurs personnes distinguées parleur érudition 
a et par leur bon goût, les ont trouvées si ingé- 
« nieuses que nous avons cru devoir les donner au 
« public. » 

la Bibliographie instructive de Debure n'avait pas 
manqué de dire qu'un exemplaire de cette édition 
n'était complet que lorsque les trois ballades s'y trou- 
vaient. Je n'avais que la réimpression de 1762, et 
j'étais fermement décidé à ne clore tout ce qui était 
relatif à cette collection que quand j'aurais mis la 
main sur la bonne édition du Palhelin. Je la ren- 
contre enfin chez un des libraires le mieux réputés 
de Paris : les trois ballades n'y étaient pas! je fais 
l'objection ; le libraire maintient que son volume est 
irréprochable, et moi, sans trop croire à cette asser- 
tion qu'on ne les y trouvait pas toujours, mais imbu 
du système des pierres d'attente, je prends ce qu'on 
m'ofl'rait. J'allais toujours cherchant un exemplaire 
avec les trois ballades, lorsque, parcourant le Villon, 
je trouve commençant au bas de la page 61 des re- 
pues franches, pour finir à la page 64 de ce second 
ordre de pagination, je trouve, dis-je, les trois fa- 
meuses ballades précédées de la même note, aussi en 
italique, comme à la suite du Palhelin, 11 devint 
alors évident pour moi que l'éditeur Coustelier 
n'avait, certainement, fait tirer qu'à petit nombre 
çes trois pièces pour les joindre au Palhelin (le pre- 

9. 



— i&2 — 

mier volume publié) comme une sorte d'annonce, 
et les avait ensuite réunies au Villon, soit pour 
étendre leur publicité, soit plutôt par une pensée 
d'analogie. Quoi qu'il en soit, il suit de ce qui précède 
que le possesseur de la collection entière n'a pas 
besoin que ces trois ballades soient à la suite du Pa- 
thelin de 1723, auquel tout anaonce, notamment la 
pagination distincte, qu'elles n'avaient point été atta- 
chées d'une manière définitive, et qu'il le» possède, 
parmi les poésies de Villon, où elles ont été placées 
beaucoup plus convenablement. 

J'arrive, Madame, à trois femmes poètes, toutes les 
trois représentées chez moi par des éditions modernes: 
deux, au surplus, ne l'ont jamais élé autrement. 

Marie de France, avec la traduction de toutes ses 
poésies en regard, publication fort distinguée de 
M. de Roquefort, faite en 1820. C'est la première 
femme qui ait fait des vers français. À ce titre elle 
avait toutes sortes de droits aux égards d'un biblio- 
phile : ils ne lui ont pas manqué. 

Louise Labé, surnommée la Belle Cordière, édition 
donnée en 1824 par des amateurs de Lyon, ses com- 
patriotes, quelques-uns mes amis, qui s'en partagé-* 
rent les exemplaires: j'ai ajouté au mien, outre deux 
beaux portraits, le testament de Louise, et une seconde 
notice, ces deux dernières pièces publiées séparément 
par M. Breghot, qui voulut bien m'en gratifier dans 
la nouveauté. 



- 



Digitized by Google 



— 403 — 

Enfin, Madame, il faut, quand on a quelque pré- 
tention en bibliographie, un peu de résolution pour 
oser nommer la troisième. Mais comme je suis, au 
fond, plus bibliophile que bibliographe, et comme, 
ainsi que je vous l'ai dit ailleurs, je suis disposé à 
jouir effrontément, et sans rigoureux examen, de tout 
ce qui a le pouvoir de me faire plaisir, j'affronte le 
sourire doucement ironique des savants, et je pro- 
clame ici ma troisième muse: C'est.... Clotilde de 
Surville. 

Mais vous savez bien, me dira l'un, que Clotilde de 
Surville n'a jamais existé? Mon Dieu! répondra un 
autre, rien n'empêche que M. de Surville n'ait eu 
parmi ses ascendantes une aïeule de ce nom ; mais, 
dans ce cas-là, c'était probablement, comme les nô- 
tres, une bonne femme, en état, tout au plus, de faire 
les comptes de sa cuisinière : les vers que vous admi- 
rez tant sont une fraude poétique de son petit-fils. 
Bah! dira un troisième, ce n'est pas plus ce pauvre 
émigré que sa grand'mère qui est l'auteur de ces 
poésies. C'est évidemment M. de Vanderbourg, lui- 
même, le premier éditeur de Clotilde. Ainsi s'accu- 
mulent les objections, Madame, et je dois dire qu'en 
général elles sont assez raisonnablement motivées. 
L'on cite, en effet, des anachronismes historiques, 
biographiques, scientifiques; une orthographe arbi- 
traire, d'autres impossibilités; mais nul n'arrive à 
dire : c'est un misérable pastiche, ce sont de médiocres 
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vers; tous se réunissent, au contraire, dans une 
grande admiration pour tout ce que Cette œuvre offre 
de sentiments vrais, d'expressions naïves ou énergi- 
ques, en un mot de véritable poésie. Et moi de dire 
alors: puisqu'il en est ainsi, prouvez-moi, si vous 
le voulez, que c'est là l'ouvrage du jardinier de M. de 
Surville ou du concierge de M. de Vanderbourg, il 
n'en résultera aucun affaiblissement dans ma prédi- 
lection pour le livre lui-même. Certes, je l'ai dit 
souvent, personne plus que moi ne tient à retrouver 
dans un livre l'individualité de l'auteur; je serais 
heureux de pouvoir croire un peu plus fermement 
que je ne le fais à l'existence réelle de Clotilde de 
Surville; je serais heureux qu'elle tînt dans mes 
convictions bibliographiques la place qu'elle occupe 
dans mon imagination ; mais enfin elle est cantonnée 
là, elle y est depuis plus d'un demi-siècle, et je m'en 
trouve si bien que l'en laisser arracher aisément se- 
rait de ma part un trop mauvais calcul. 

Comme je me sens ému, rajeuni lorsque je remé- 
more le prodigieux effet que produisit la première 
apparition de ces poésies, notamment sur certains 
esprits, j'ai # presque dit sur certains cœurs que des 
circonstances particulières semblaient avoir disposés 
tout exprès pour cela ! J'avais à peine vingt ans; je 
me trouvais en villégiature chez une parente, dans un 
vieux château du Périgord, auquel ne manquaient 
pas même ces vitraux devant lesquels Desenne a fait ' 
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rêver son idéale figure. Il y avait là beaucoup de jeu- 
nesse; il y avait bon nombre, de tètes blondes, très- 
aptes à porter la poétique coiffure, et dont quelques- 
unes se penchaient déjà, comme celle de Clotilde, sur 
le berceau d'un cher enfantelet. Tout le monde était 
fort gai, comme on Test d'ordinaire dans les réunions 
de campagne. Les fronts ne s'assombrissaient un peu 
que lorsque quelqu'un ramenait la pensée commune 
sur des temps que regrettaient les plus vieux d'entre 
nous par souvenir, les plus jeunes par tradition. 
Voilà que, tout à coup, arrive d'abord un journal don- 
nant de longues citations du livre nouveau, et presque 
aussitôt après, le livre lui-même. Le premier jour on 
le lit, on le dévore en commun ; l'on y revient ensuite 
séparément. Ce sont des cris, des transports universels. 
Ah! vous croyez que s'il y avail là, par hasard, quel- 
que bibliographe en herbe il fut tenté de faire du 
métier ! Ah ! vous croyez que, retrouvant tous nos 
sentiments personnels dans ces admirables vers, nous 
songions à nous demander si la délicieuse héroïde à 
Bérenger n'était pas pleine d'allusions directes aux 
choses de l'époque, si par conséquent elle n'était pas 
% l'œuvre d'un contemporain, et si ce n'était point là 
une raison d'estimer un peu moins le livre? nous 
étions, ma foi, tout prêts, au contraire, à l'en estimer 
bien davantage. Animés donc par la foi politique, 
nous laissions les jeunes femmes relire entre elles à 
haute voix: 
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0 cher enfantelet, vray pourtraict de ton père, 
Dors sur le sein que ta bouche a pressé. 

Les jeunes filles chanter sur un air qu'elles y 
avaient adapté: 

Corridon, qu'az faict de la foy 
Qu'au mien ton cueur avoit jurée? 

mais nos vieux serviteurs de l'ancienne monarchie, 
et nous jeunes échappés de collège, nous allions répé- 
tant toute la journée : 

Rien n'est tel qu'un héroz soubz la pourpre des royz! 

Et lorsque nous nous rappelions la charmante préface 
de M. de Vanderbourg, le plus délicieux roman litté- 
raire qui fut jamais (si décidément c'est un roman) 
nous admirions comment M. de Surville, fusillé quel- 
ques années auparavant, au Puy-en-Velay, avait bien 
suivi sa loyale maxime: 

Mourir plustôt que trahyr son debvoir. 

Enfin, quand vint un terme à cette réunion de proches 
parents, d'amis intimes, de coreligionnaires, et que 
chacun regagna son manoir, nous étions tous comme 
des gens qui viennent d'être frappés d'un grand évé- 
nement social ou politique : les vers de Clotilde nous 
avaient complètement hallucinés. 

Ainsi, Madame, j'abandonne entièrement la ques- 
tion bibliographique, qui, je le sens bien, ne peut 
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guère se soutenir; mais vous respecterez plus que 
personne sinon mes illusions du jeune âge, du moins 
mes impressions du temps que je Tiens de rappeler, 
devenues, au moyen d'impressions encore plus an- 
ciennes, une sorte de réalité. Cette réalité idéale, 
je l'ai matérialisée sous toutes les formes, je veux dire 
sous tous les formats: j'ai Clotilde in-8°, in-18, in-32. 
Je l'ai avec toutes les gravures dont elle a été succes- 
sivement ornée. Je l'ai fait relier souvent avec luxe, 
toujours avec élégance; je supprime les détails par 
un reste de pudeur de bibliographe, mais je me suis 
complu dans cette confessiorf. 

Je crois devoir vous citer, Madame, à la suite de nos 
vieux poètes, deux recueils qui leur sont plus particu- 
lièrement affectés. 

L'un fut fait chez Barbin en 1692. Ce choix, qui 
commence à Villon pour finir à Benserade, n'est pas 
l'œuvre d'une intelligence commune : les notices sur 
chaque auteur passent même pour être de Fontenelle, 
et j'ai lu quelque part qu'un de ses contemporains, qui 
avait été le témoin oculaire de sa coopération, ne 
tenait aucun compte de ce que l'illustre centenaire 
l'avait entièrement oubliée. 

L'autre n'est pas précisément un recueil, mais c'est 
mieux qu'un recueil: c'est un travail publié, il y a 
quelques années, sous le titre trop modeste de Cata- 
logue de la bibliothèque poétique de M. Viollet-le-Duc. 
C'est là qu'on peut prendre peut-être l'idée à la fois 
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la plus jusle et la plus complète des premiers poètes 
de notre langue, de nos poêles de tous les temps. 

Si j'ai dû m'arrèter, Madame, vu la nature même 
des choses, à la résolution de ne pas procéder dans un 
ordre bien rigoureux, du moins suis-je forcé quel- 
quefois de procéder par groupes, qui ne sont pas tou- 
jours dans un rapport parfait avec ce qui les entoure. 
Je placerai donc ici, outre les prosateurs des temps 
encore peu avancés de noire littérature, plusieurs 
écrivains, prosateurs ou autres, dont quelques- 
uns ont écrit soit au début soit à d'autres époques du 
siècle de Louis XIV, mais ne sont pas, malgré cela, 
comptés littérairement dans la grande période. Je 
comprendrai aussi dans ce groupe, quoiqu'il n'en 
faille rien inférer au détriment de la généralité, plu- 
sieurs de ces poètes ou prétendus tels que la réproba- 
tion dontBoileau les poursuivit a relégués parmi ceux 
qu'on ne lit pas beaucoup plus que les auteurs qui, 
les premiers, ont bégayé notre langue; et je dois d'au- 
tant plus les rendre l'objet de cette mention spéciale 
que, chose étrange! ces poêles prennent place dans 
les collections d'amateur précisément à titre de Victi- 
mes de Boileau. Je vais même commencer par eux: 
personne, pour cela, ne courra le danger de les con- 
fondre avec les écrivains plus estimables du même 
temps qui les suivront ou les avoisineront. 

Et d'abord la Pucelle de Chapelain, très-bonne 
édition (Courbé 1656), bel exemplaire, quoique de 
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seconde reliure, et qui m'a coûté plus elier, proh 
pudorl que ne l'eussent fait, réunis, VÊnèide, le 
Paradis perdu et la Jérusalem délivrée; 

Le Clovis de Desmarcls anathémalisé par Racine 
comme par Boileau: belles gravures; 

Le Saint Paulin de Perrault : jolies vignettes: c'est 
toujours cela ; 

Saint Louis du pèreLemoine: là, du moins, quel- 
ques vraies beautés. Superbe exemplaire, auquel le 
jeune Crozet, en me le vendant, ne pouvait assez me 
recommander de laisser sa reliure primitive: je l'ai 
fait; 

Et la Pharsale aux provinces si chère, sinon Elzé- 
vir, du moins une édilion telle que je m'applaudirais 
beaucoup de rencontrer aussi bien pour un meilleur 
livre. Mais la Forêt, mais d'autres morceaux remar- 
quables; enfin Ton veut absolument aujourd'hui, à - 
Paris encore plus qu'en province, qu'un bibliophile 
ait cela : fiât; 

Joseph ou l'Esclave fidèle, du père Dom Gatien de 
Morillon, Turin (Tours, pays de l'auteur) 1679, édition 
devenue fort rare, parce que plusieurs passages, no- 
tamment ladéclaration delà femme dePutiphar, ayant 
été trouvés trop vifs par les Bénédictins, confrères du 
père de Morillon, tous les exemplaires furent retirés 
du commerce. J'ai aussi l'édition de 1705, ainsi que 
d'autres ouvrages de ce père, qui n'était pas sans 
talent ; 
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Le Faut mourir de Jacques Jacques, œuvre en vers 
tristement burlesques, et qui fait (Dieu seul sait pour- 
quoi) partie nécessaire de la bibliothèque d'un amateur; 

Les OEuvres de Théophile, recherchées encore pour 
elles-mêmes, malgré les railleries de Boileau. Joli 
exemplaire relié en vélin; 

Saint-Amant : Moïse et le reste ; 

Amitiés, amours, amourettes, de Le Pays; Nou- 
velles œuvres, du môme. Est-ce que j'ai pu empocher 
qu'Abrah. Wolfgang ne fit de tout cela des éditions 
qui vont avec les Elzévirs? .* 

Et les Poésies de Bonnecorse , ravissante édition 
trouvée en feuilles, conséquemment reliée avec 
toutes marges, en cuir de Russie, etc.; 

Et les OEuvres de Perrin, de l'admiration duquel 
Despréaux croyait pouvoir se passer, où Ton trouve 
le premier opéra représenté en France.— De la vente 
de M. Auger; 

Et les Poésies mêlées de Pinchesne , avec un envoi 
de Pinchesne à Perrault ; 

Et L'un des hommes le plus déshonoré, littéraire- 
ment parlant, que l'on connaisse, plus déshonoré, en 
vérité, qu'il ne le mérite, qui le mérite assez, toute- 
fois, pour qu'on le rencontre ici malgré les dates, 
Gacon qui a écrit de sa main sur le litre de son 
Poète sans fard (jolie écriture ma foi !) : Ex dono au- 
toris, synceri poelœ ad syncerum synceri carminis 
amalorem; 
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Elles OEuvres d e M. de Bouillon, le concurrent de 
La Fontaine pour Y Histoire de Joconde, le premier 
poëte condamné, mais celui-là du moins condamné 
en prose, par Boileau. 

Enfin, Madame, ainsi que je vous le disais tout à 
l'heure d'un autre auteur, ce n'est pas ma faute si 
les Wetstein, d'Amsterdam, imaginèrent en 175 v 2 de 
faire des OEuvres complètes de Scarron une des plus 
jolies choses qui .aient jamais pris place sur les ta- 
blettes d'un amateur. Cela dit, vous trouverez tout 
simple, sans doute, que je n'aie pas repoussé avec 
horreur un charmant exemplaire que je rencontrais 
broché. Peut-être me pardonnerez-vous inoins d'avoir 
fait mettre à ces sept jolis volumes une reliure bien 
splendide pour l'œuvre. Mais c'était à prendre eu à 
laisser. Il est de règle chez nous, quand on rencontre 
une magnifique édition et un bel exemplaire, que, 
quel qu'en soit l'auteur, il faut ou laisser le livre où 
il est, ou le traiter comme il convient à son simple 
mérite d'exécution : j'ai satisfait à cette loi. 

Je n'ai pas autant de prosateurs que de poêles des 
époques plus ou moins reculées, redescendant jusqu'à 
celle que nous aborderons incessamment; c'est qu'ils 
sont aussi moins nombreux, ou plutôt un peu 
moins connus, et je remarquerai à ce sujet que c'est 
surtout parmi les prosateurs qu'il faut comprendre 
Scarron, dont le Roman comique peut racheter bien 
des mauvais vers. Cela justifie aussi un peu ma belle 
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reliure. Du reste j'aurai, en général, à excuser moins 
souvent le luxe de mes vieux prosateurs , car il 
semble que ce soit pour les poètes (juc les bibliophiles 
les moins poétiques réservent toutes leurs coquet- 
teries. 

Ainsi je suis fort satisfait de l'état d'un Philippe de 
Commines (Anvers, 1597). Volume dont je fais grand 
cas, et qui n'a qu'une vieille reliure primitive en 
vélin, à la vérité assez bien conservée. 

Je ne veux pas pour les Essais de Montaigne (1635), 
mieux que leur reliure actuelle, la première aussi. 
J'ai, de plus, le Montaigne- de Coste, bonne édition, 
exemplaire de l'abbé Morellet avec quelques notes de 
sa main. J'y ai joint le Voyage en Italie et la traduc- 
tion de la Théologie naturelle de Raymond Sebon. 

J'ai dû laisser aussi ce qu'il était le Charron de 1601, 
l'une des deux éditions originales avec la signature 
de du Broussin. 

Mais ce qui n'était que tolérance systématique pour 
ce vieux Traité de la Sagesse est devenu chose d'un 
grand luxe pour les OEuvres complètes de Charron, 
(Paris, Jacques Villery, 1635). Magnifique volume 
in-4°, magnifique reliure primitive en maroquin du 
Levant : c'est assurément un des plus beaux livres 
dont je sois possesseur. 

J'ai encore la réimpression de la Sagesse (Chai- 
gnieau, 1797), édition elzévirienne faite sur celle 
de 1601. 
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J'ai, des Cent nouvelles nouvelles, une édition 
assez ordinaire de Cologne, mais avec les cent figures 
dessinées par Hooge. 

Je suis oblige d'avouer humblement que, comme 
pour plusieurs des anciens auteurs, je n'ai de Rabe- 
lais que deux éditions modernes; l une, à la vérité, 
fort remarquable à beaucoup d'égards, celle qui fut 
donnée chez Desoer; en 1820, par M. deLaunaye; 
l'autre, excellente aussi, celle du bibliophile Jacob, ' 
M. Lacroix, si justement louée par M. Brunet, dont 
j'ai le beau travail sur Rabelais. 

Une édition à demi-moderne du Cymbalummundi ; 

Mais, du moins, de la Satyre Ménippée une édition 
dont le luxe rachète la nouveauté, l'édition de Nodier 
(de Langle, 1824). 

Il faut, Madame, que je glisse tout doucement ici, 
sans que vous en sachiez rien, si cela se peut, un 
très-mauvais livre, le Moyen de parvenir, qu'on est 
forcé d'avoir dans sa bibliothèque, sous peine de 
passer pour un amateur en dehors des bonnes tra- 
ditions. 

En bibliographie surtout, les plus grands connais- 
seurs ont leurs préjugés : je suis en droit, je crois, 
d'appeler ainsi une sorte d'éloignement que montre, 
en toute occasion, Charles Nodier pour le délicieux 
Daphnis et Chloé du Régent : mais il a beau faire : 

Tout Paris révolté s'obstine à l'admirer ) 

. 10. 
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il n'est, certes, pas de bibliophile qui ne fût heureux 
de compter au nombre de ses plus beaux livres l'irré- 
prochable exemplaire de cette édition qui figure 
parmi 1rs miens. C'est un de ceux de M. de Cangé, 
le secrétaire du Urgent, exemplaires qui se recon- 
naissent, comme on sait, aux grands ramages dorés 
des gardes, et au placement, après coup, de la fa- 
meuse gravure. Mon volume relié par Derome, 
en maroquin rouge, est des plus purs entre les 
purs. 

Mais là ne pouvait pas se borner ce que je devais 
avoir de ce doux chef-d'œuvre delà Grèce, et aussi 
de la France dans la langue d'Amyot. 

J'ai donc encore : 

L'édition qui a précédé immédiatement celle du 
Régent (171 7), également in- 12, avec ligures aussi, et 
dans l'ephre dédicatoire de laquelle on fait allusion 
aux dessins dont il était déjà connu dans le monde 
des arts que le duc d'Orléans s'occupait ; 

Celle de 1745 avec les notes de Lancelot, et les 
mêmes figures qu'une précédente (1731), que je 
possède aussi; 

La traduction de Mulot en français moderne ;— En- 
core celle d'Amyot dans un petit Cazin avec une 
coquine de figure tort jolie ; 

L'édition de M. Renouard avec le fragment de Flo- 
rence à la fin du volume ; 

Enfin, malgré ma profonde répulsion pour les 
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pastiches, la traduction de Paul-Louis Courier, avec 
le fragment de Florence placé en son lieu. 

Mais voilà qu'avec mon projet de réserver les tra- 
ductions pour une lettre particulière, j'ai traité Da- 
phnis et Chloé comme un original : c'est qu'en vérité 
c'est une sorte d'original, un original, ainsi que je 
l'ai déjà dit, dans la langue d'Amyot,et l'illusion que 
j'éprouvais à cet égard me semble encore si naturelle 
que j'en laisse subsister ici le résultat sans honte 
comme sans remords. Au reste, je l'ai répété plus 
d'une fois, je ne fais point un cours de littérature, et 
comme c'est assurément moins qu'un cours de litté- 
rature, il faut du moins que j'y trouve l'avantage 
d'échapper à un assujettissement qui n'est commandé 
par aucun motif sérieux. Cela dit, je reviens aux 
prosateurs qui ont marqué sous les Valois, sous 
Henri IV, sous Louis XIII et même dans les commen- 
cements du règne suivant. 

J'ai le Journal de L'Estoile pour les règnes de 
Henri III et de Henri IV, avec tous les suppléments, 
toutes les adjonctions qu'on y a successivement rat- 
tachés; 

Le môme Journal, avec le titre de Mémoires pour 
servir à l'histoire de France (Cologne, 1719), édition 
curieuse, ornée de bonnes gravures, et contenant, 
outre les passages supprimés en France, des parties 
entières qui font remonter ce journal plus haut que 
les autres éditions ; 
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Un joli volume in-48, no contenant que le Journal 
de Henri III et quelques-unes des pièces satiriques 
du temps. 

J'ai les Mémoires de Sully, le petit in-folio appelé 
desV. V. V. verts, celui dont l'excellent abbé H, 
Fami de cœur du feu cardinal de Cheverus, dans 
ses préventions contre les Jésuites, allait me répé- 
tant : «Ne croyez jamais à aucune autre édition, 
Monsieur, gardez-vous d'en consulter jamais une 
autre. » 

Et cet autre fidèle serviteur de Henri IV, Philippe de 
Mornay : j'ai aussi ses Mémoires, l'exemplaire de 
Saumaise avec son nom écrit de sa main; 

Le Baron de Fœnesle, roman politique de d'Aubi- 
gné, qui porte en tete ses Mémoires, précieux com- 
plément de ceux de Mornay (1729). 

Je possède aussi un petit livre qui se rattache de 
très-près aux affaires de la Ligue, et qui est assez dif- 
ficile à trouver : le Dialogue d'entre le Maheustre et le 
Manant. On l'attribue en général à Louis Morin, dit 
Cromé, un des Seize. C'est l'édition originale avec la 
reliure distinguée due à tous les livres sans exception 
dès que le mot rareté a été prononcé. 

J'ai même ce vieux volume, si intéressant dans sa 
singulière naïveté : les Histoires tragiques de notre 
temps , par François de Rosset, où, à travers quelques 
niaiseries tenant à l'époque, on trouve parfois de 
grands points historiques pris sur le fait. Mon exem- 
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plaire, de l'édition de Lyon (1742), porte la signature 
de Chardon de la Rochette. 

J'ai les Mémoires de Gaston d'Orléans, ou plutôt 
de Martignac qui les rédigea sur les notes du prigce ; 

Ceux de Montrésor (1665), les deux parties. Exem- 
plaire de madame la duchesse de Berry, avec les 
armes ; 

L'édition vraiment primitive : la première partie 
(1663), la deuxième (1665); 

Les Mémoires de Bassompierre (Amsterdam, 1692); 

Les A mbassades, exemplaire très-heau et très-com- 
plet de cette édition qui va avec les Elzévirs. Il est 
rare qu'il ne manque pas quelque ambassade : aucune 
ne manque ici; 

Les Remarques du maréchal de Bassompierre , sur 
les vies de Henri IV et de Louis XIII par Dupleix, 
remarques faites pendant sa prison; rare et curieux; 

Enfin les Nouveaux Mémoires de Bassompierre, re- 
cueillis par le président Hénault (Paris, an X). 

J'ai les Mémoires du duc de Rohan (Elzévir, 1646); 

Les mêmes avec le Voyage en Italie (Paris, 1665); 

Les Intérêts et maximes des princes, autre ouvrage 
du duc de Rohan. 

Il paraît singulier au premier abord de ne pas 
réserver au grand siècle l'œuvre du précepteur du 
grand roi. Mais la Vie de Hen ri IV n'ayant pas pu faire 
de M. de Péréfixe un grand écrivain, je crois devoir le 
placer ici en qualité d'aimable, d'excellent biographe 
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de l'aïeul de son élève, et il n'a nullement à se plain- 
dre, mis, comme il Test, en compagnie d'autres qui 
lui sont supérieurs. 

Je me trouve dans une sorte de transition biblio- 
graphique en ce qui touche le Sire de Joinville, et 
voilà peut-être pourquoi il vient aussi tard. Je ne sais 
pas jusqu'à quel point je [mis me faire honneur d'une 
très-jolie réimpression de l'édition originale, désho- 
norée pour son propre compte, par les altérations. 
La mienne est de 159.% sans indication de lieu. « Au- 
cun bibliographe n'en a parlé, » me disait, en triom- 
phant singulièrement de ce silence, le libraire qui 
me la vendit assez cher. Sa véritable recommanda- 
tion est une ancienne, une admirable reliure, avec 
des tranches dorées, guillochées, des ancres aux 
coins des plais qui ont dû me toucher particulière- 
ment le cœur, et autres ornements également à 
froid. Ce serait, en tout, quelque chose de véritable- 
ment séduisant pour un demi-amateur.... Tout en 
est beau.... hormis.... etc. 

Expliquera qui pourra comment il se fait que le livre 
des Femmes fortes du père Lemoyne, même quand il 
n'est pas Elzévir (car c'est encore là une des perles des 
Elzévirs), comment il se fait, dis-je, que ce livre garde 
dans la librairie ancienne un très-confortable prix. 
Enfin j'en ai une édition très-passable, avec des gra- 
vures très-passables aussi : je suis en règle même 
avec les mystères du métier. 
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L'on est heureux. Madame, de rencontrer un excel- 
lent écrivain dans un grand saint. J'ai plusieurs édi- 
tions du heau livre de Y Introduction à la vie dévote 
de saint François de Sales; niais j'ai surtout la char- 
mante publication faite en 1855 sous les auspices 
d'un de nos plus illustres amateurs, chez lequel 
la science bibliographique n'occupe que le second 
rang. 

Il m'a semblé apercevoir l'aurore du grand siècle 
lorsque mes yeux sont venus à tomber sur les œuvres 
du vieux Rotrou. Son Veneeslas, en effet, postérieur 
à quelques tragédies de Corneille, et, en tout, l'élé- 
vation de son talent permettraient de le placer à 
côté de nos grands maîtres. J'ai beaucoup de ses 
pièces originales; j'ai aussi un volume fort rare con- 
tenant ses poésies diverses. J'ai enfin l'édition com- 
plète de M. Yiollet-le-Duc. 

Je nomme ici avec sympathie un de nos anciens 
bibliographes, Gabriel Naudé. J'ai son œuvre la plus 
retentissante sinon la meilleure : ses Considérations 
politiques sur les coups d'Êlat (1712 et 1723). L'un 
de mes exemplaires était celui du médecin Baron, et 
porte la devise ordinaire de ses livres : Mihi res non 
me rébus. 

J'ai aussi son Apologie pour les grands hommes 
soupçonnes de magie (Amsterdam, 1712), avec la note 
suivante d'Anquelil du Perron : 

« Excellent morceau de critique dont les principes 
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« sont applicables à toutes les sciences, mais surtout 
« à celle des opinions et des faits. » 

J'ai les Lettres (il est là tout entier) du tendre ami 
de Naudé, avec lequel il était en grande solidarilé 
d'opinions de toute sorte, le médecin Guy-Patin, le 
plus grand écho des anecdotes du temps, et, quoiqu'en 
dise Voltaire, d'anecdotes aussi généralement vraies 
qu'elles sont souvent piquantes. Avec beaucoup de 
soins et de peine je l'ai entièrement complété. 

Les dates et quelques autres motifs amènent natu- 
rellement ici les noms de plusieurs de nos écrivains, 
restés, à divers titres, malgré de grands défauts, en 
bon rang dans les lettres françaises : Balzac, Voiture, 
Sarrasin. Je les ai tous, plus ou moins remarquable- 
ment représentés. J'ai notamment tout le Balzac, dans 
ses petits volumes bien choisis, Elzévirs et autres : il 
est fort recherché dans ce format. 

Je vous citerai encore ici, Madame, faute de pou- 
voir les classer ailleurs avec plus de précision et de 
convenance, tous les livres qualifiés Testament poli- 
tique. Si ce ne sont là, pour la plupart , que des ouvra- 
ges supposés, comme cela semble établi, je ne conçois 
pas que les noms des véritables auteurs n'aient point 
été pénétrés de prime-abord, car plusieurs de ces testa- 
ments ont un mérite très-réel, particulièrement celui 
qui est attribué au cardinal de Richelieu, dont Vol- 
taire seul, du reste,persiste à contester l'authenticité. 

J'ai aussi presque tous les a na connus : Scalige- 



rana, Perroniana, Longueruana, Sorberiana, etc.* 
Et avant tous, et hors de toute comparaison, le Mc- 
nagiana dont La Monnoyc a fait une chose si profon- 
dément intéressante, comme de toutes les choses 
auxquelles il a touché. Je l'ai avec tous les cartons, 
toutes les variantes qui ajoutent tant à son prix. 
J'avoue ma faiblesse pour ce genre de recueils : ils ne 
se présentent d'abord que comme un moyen de 
distraction agréable, et quelques-uns sont des trésors 
d'érudition historique et d'informations précieuses à 
recueillir. 

Enfin, nommons ici uniquement pour mémoire, et 
sans tenir un compte rigoureux des dates, Malherbe, 
sur lequel nous avons déjà tout dit. Peu importe que 
nous venions de piTsseren revue plusieurs écrivains, 
plusieurs poêles qu'il a précédés d'un certain nombre 
d'années. Ce n'est pas une da(e, c'est l'esprit, c'est 
l'impulsion de Malherbe que le maître a voulu carac- 
tériser par le cri de satisfaction poétique annonçant 
sa venue, et celte impulsion a trop imparfaitement agi 
sur la plupart de ceux que nous avons nommés pour 
en faire le cortège obligé du grand réformateur : 
c'est dans une tout autre sphère que nous allons 
trouver ceux dont il n'est pas seulement le prédéces- 
seur, mais le promoteur légitime : Malherbe est venu, 
les grands écrivains du grand siècle vont venir. 

Je terminerai, Madame, en plaçant à côlé de Mat- 
herbe son plus notable contemporain, une des figures 

n 
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les plus énergiques, les plus saisissantes de* la 
langue, le grand satirique Régnier. Oh ! Madame, 
comme il sait racheter, à force de vérité, de naturel 
et de poésie, tout ce que Hoileau lui a, du reste, 
justement reproché ! Comme il ressemble peu aux 
autres mauvais sujets de la littérature ultra-érotique! 
Celui-là, du moins, est libertin comme il est poëte : 
c'est un poëte et un libertin de bonne foi. Mais vous 
ne me demandez point son apologie à laquelle vous 
n'accéderiez à aucun prix; vous voulez savoir quelle 
figure il fait sur mes tablettes. J'en ai sept éditions, 
Madame, que je n'aurai pas l'audace de vous exposer 
en totalité. Je me bornerai à citer un charmant in-12 
de 1667, publié chez Billaine; le bel in-4° du Com- 
mentaire de Brossette (Londres, 4729), la nouvelle et 
très-remarquable édition de ce commentaire, avec 
des augmentations et des modifications par Lengiet 
du Fresnoy; la jolie édition elzévirienne de M. Viollel- 
le-Duc... Mais je finirais par vous les nommer toutes, 
et je me hâte de mettre fin à cette demi-iudiscrétion 
en mettant fin à la lettre qui Ta forcément amenée 1 . 
Agréez, etc. 

1 Depuis que ceci est écrit le temps a marché. Un libraire, 
homme d'esprit, ce qui se voit fort souvent, homme d'iniiniment 
de goût, ce qui est un peu moins commun, enfin amateur pas- 
sionné des livres, ce qui est absez rare chez ceux qui les vendent, 
a fondé une collection elzévirienne des anciens écrivains fran- 
çais, avec notes, notices, etc. 11 ne m'appartient pas de proclamer 
trop haut combien cette collection mérite son titre, ayant pris 
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une humble part à son exécution littéraire. Mais je suis bien 
obligé de dire, en me restreignant aux auteurs qui appartiennent 
spécialement à celte lettre, que des éditions nouvelles sont 
venues rajeunir mes ravons, et que j'ai dû y placer : le Baron 
de Fœneste annoté par M. Mérimée, Villon accompagné aussi de 
notes par le bibliophile Jacob, le Suint- Amant de M. Livet, le 
Roman Bourgeois de MM. Fournier et Asselineau, le Lescurelde 
M. de Montaiglon, le Coquillart de M. d'Héricault, enfin les 
Œuvres complètes de Racan, où j'ai fait tous mes efforts pour 
qu'elles ne restassent pas trop loin des belles publications que 
je viens d'énumérer. 
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ÉCRIVAINS DU RÈGNE DE LOUIS XIV. 



Parvenu naturellement, Madame, aux véritables 
grands écrivains du grand siècle, je débuterai par 
celui qui se présente, de prime-abord, à l'esprit. 
D'ailleurs, de Régnier à Boileau la transition est toute 
faite. Quand je dis que Boileau est le poëtc de l'épo- 
que où nous entrons, qui s'offre, le premier, à la 
pensée, je n'entends préciser, en aucune manière, le 
rang qu'occupent nos auteurs les plus éminentsdans 
les fastes du génie. Je nomme d'abord Boileau, parce 
qu'il semble que ce soit en lui que se résume, si l'on 
peut s'exprimer ainsi, la civilisation littéraire du 
xvii e siècle, et, surtout, parce que c'est lui qui a tracé, 
qui a fixé des règles dont les esprits les plus indépen- 
dants n'ont pas pu s'affranchir entièrement depuis. 
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Ainsi , sans plus longs développements, je viens au 
grand régulateur : Boileau Despréaux. 

Si, curiosité à part, on aime à recueillir les éditions * 
primitives pour observer, en les rapprochant de 
moins anciennes, la marche progressive du talent, ce 
rapprochement a surtout de l'intérêt lorsqu'il s'agit 
de celui qui est resté, à la fois, le législateur et le 
modèle de tous les autres. 

Cependant, soit que cela ait été pour moi une ques- 
tion d'à-propos, soit que je n'aie pas rencontré d'exern • 
plaire qui me satisfît entièrement, soit, enfin, que 
j'aie donné à mes recherches moins de suite que s'il se 
fût agi delà première publication absolue de Boileau, 
toujours est-il que je n'ai point la première édition 
des satires réunies (1660), mais: 

J'ai l'édition in-4° de 1671, la première qui porte le 
titre à'OEuvres et qui contient, outre les neuf pre- 
mières satires, quatre épi très, Y Art poétique et le 
commencement du Lutrin : l'exemplaire est très-beau 
de conservation : j'ai aussi l'in-12 de la môme date 
qui offre quelques singularités. 

J'ai d'autres éditions originales dont quelques-unes 

ont été l'objet de controverses dans certains détails, 

1G83, 1085, etc., jusqu'à celle de 1701, dite, à bon 

droit, par Boileau, sa favorite, car c'est, en effet, la 

plus intéressante des éditions faites de son vivant, et 

aussi la première à laquelle il ait mis son nom ; toutes 

ces éditions, en exemplaires parfaitement purs et 

n. 
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parfaitement complets, de gravures comme d'autres 
accessoires, ce qu'elles n'offrent pas toujours, même 
dans les plus grandes bibliothèques publiques et 
privées. 

J'ai la belle copie hollandaise, faite par Shelte, en 
170-2, de 1 édition de 1701. (le libraire est le premier 
qui ait eu l'heureuse- idée de donner au bas du texte 
les passages des anciens imités par Boileau. 

Je possède aussi l'in-l 0 de 1713, dernière édition 
originale commencée par Doileau et continuée par 
ses amis Henaudot et Valincourt. 

Des éditions qui ont suivi la mort du grand classi- 
que, j'ai d'abord celle du Commentaire de Brossetle 
(1710), deux beaux volumes in-4°, où se trouve, pour 
la première fois, la satire de Y Équivoque qui n'avait 
pas été admise dans l'édition de Benaudol; 

La magnifique réimpression faite en Hollande, 
2 vol. grand in-folio, avec les ligures de Bernard Picart, 
et le commentaire augmenté, modifié dans certains 
passages par Dumonteii. C'est un superbe exemplaire; 
relié en veau fauve, doré sur tranches, et irrépro- 
chable de tout point. On y trouve même le portrait 
de la princesse Wilhelmine qui manque le plus sou- 
vent ; 

La première édition de l'abbé Souchay, 2 vol. in-12 
(173,%), avec une gravure satirique contre Brosselte, 
qui n'est pas dans tous les exemplaires. Édition saisie 
dans le temps pour une note janséniste; 
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La seconde édition (veuve Alix, 4740, 2 vol. grand 
in-<l°), exemplaire auquel ont été ajoutées, par sur- 
croît, les belles figures de Cochin. 

Enfin, et en laissantde ciMé plusieurs reproductions 
en divers formats de ces différentes éditions, ainsi 
que quelques autres publications de Hollande renfer- 
mant de nombreuses satires faussement attribuées à 
Boileau, ou même dirigées contre lui : 

J'ai les trois excellentes éditions (nos contempo- 
raines) de MM. Daunou, de Saint-Surin et Berriat 
Saint-Prix ; exemplaires de cboix : la seconde est 
reliée avec magnificence : elle avait plus d'un droit à 
cette distinction. 

Ainsi, Madame, voilà, de bon compte, en omettant 
celles que par égard pour vous j'ai eu la bonne grâce 
d'oublier, quatorze éditions anciennes ou nouvelles 
de Boileau. Mais aussi c'est Boileau, et j'ai dû m'ar- 
ranger pour pouvoir mettre du Boileau à foison 
dans les deux localités où rien d'essentiel ne devait 
manquer. 

J'aurais, certes, maintenant, plus d'une observation 
bibliographique à jeter tout autour de ces différentes 
éditions de Despréaux; mais que dire après son exact, 
son scrupuleux éditeur, M. Berriat Saint-Prix, exact 
jusqu'à produire parfois quelque confusion, suite de 
l'excès; scrupuleux jusqu'à donner fréquemment des 
inquiétudes sans motif aux bibliophiles qui en pren- 
nent le moins aisément? M. Berriat Saint-Prix choisit 
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ses exemplaires de Boileau en homme qui a vieilli 
sur la matière, autant qu'en véritable connaisseur; 
puis, chaque exemplaire une fois adopté, il le consi- 
dère comme le seul vrai type de l'édition entière, et, 
par ses énoncés absolus, semble signaler comme dé- 
fectueux tous les exemplaires qui n'ont pas une rigou- 
reuse conformité avec le sien. Ce serait là un procédé 
fort naturel pour apprécier des éditions contempo- 
raines. On les a vues naître et croître sous ses yeux; 
Ton sait, au juste, de quels éléments elles se compo- 
sent, ce qu'elles doivent avoir de gravures, etc., etc. 
Mais M. Berriat Saint-Prix ne se rend pas bien compte 
de toutes les modifications matérielles que subissait 
quelquefois un livre pendant l'impression il y a deux 
cents ans; par exemple : il n'était pas rare, au moin- 
dre accident qui arrivait à une planche, et à une 
planche qui n'était pas toujours isolée mais qui se 
trouvait souvent appliquée soit à un faux titre, soit 
même à une page du texte, il n'était pas rare, dis-je, 
qu'on ne substituât bien à la planche dégradée, ou 
celle d'un dessin qui avait déjà servi dans quelque 
édition précédente, ou une planche qu'on improvisait 
exprès en toute hâte et, par cela môme, avec peu de 
bonheur. D'autres fois, la gravure était remplacée 
par un léger fleuron, ou même par un simple feuillet 
blanc, l'on n'y regardait pas alors de si près. Cepen- 
dant, de tels accidents pouvant arriver au milieu, 
comme tout au commencement du tirage, la moitié 
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ou plus de cette édition ne devait pas être, pour cela, 
frappée d'une demi-défaveur. Au reste, cette rigueur 
d'appréciation de M. Berriat Saint-Prix a produit, en ce 
qui me concerne, le bon effet que produit souvent une 
discipline trop rigoureuse. C'est dans mes recherches 
actives, pour me procurer ce qu'il m'avait persuadé 
qui manquait là ou là, que j'ai reconnu, par des faits 
matériels, la source de ses méprises. 11 en est résulté 
pour moi des exemplaires plus que complets : tant pis 
pour les amateurs qui se tourmenteront sur son dire 
(du reste assez souvent fondé) sans chercher, comme 
moi, les moyens de retrouver la sécurité bibliogra- 
phique. Jamais, en quoi que ce soit, l'on n'arrive à 
rien de parfait sans un peu de peine et de souci. 

Après Boileau, son ami Racine. Je ne me suis pas, 
toutefois, autant évertué à courir après les premières 
éditions de nos trois grands dramatiques, Corneille, 
Racine, Molière qu'après celles de Despréaux, parce 
que, outre que chacun a ses tendances et que j'avais 
les miennes, le genre de productions, le caractère de 
ces trois auteurs, enfin la nature de leur génie suppo- 
saient plutôt les qualilés d'un premier jet qu'une 
progression qui dût appeler, au même degré que les 
ouvrages de Boileau, l'attention et l'examen littérai- 
res. En effet, dans Racine surtout, peu de variantes; 
dans les deux autres quelques changements que ne 
reproduit pas toujours la suite des éditions. Je n'ai 
donc guère (à part plusieurs doubles) que de belles et 
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bonnes éditions modernes de ces trois grands écri- 
vains, comme pourrait les avoir le premier commis- 
saire-prise ur venu, un peu lettré. Je fais surtout un 
cas particulier, ne fut-ce que par suite d'anciennes 
préventions amicales, du beau Molière de M. Auger, 
auquel j'ai ajouté les deux petites pièces nouvellement 
recueillies, et données à part, dans le temps, par le 
même libraire-éditeur, f mi Desoer. 

J'ai un peu plus multiplié mes La Fontaine. 
Dominé parle charme de ce génie, à la fois fécond 
et naturelle ne puis pas me séparer un instant de ses 
Fables, et j'en possède un bon nombre d'éditions par- 
ticulières, sans avoir jamais trop Visé au luxe que je 
réserve pourtant d'ordinaire à mes livres favoris. 
Quant aux œuvres générales, j'ai l'excellente et belle 
édition de Lefèvre (18-2-2), où l'on a recueilli, sur mon 
observation, un vers qui, omis dès les premiers 
temps, semblait définitivement perdu. Cependant 
M. Walcknaer avait, depuis plus de trente ans, dans 
sa bibliothèque, nous dit-il quand je fis remarquer 
l'absence de ce vers, le volume de madame Ulrich où je 
l'avais puisé. J'ai donc ce volume de madame Ulrich, 
assez peu rare mais précieux. J'ai aussi celui de 
Barbin, La Fontaine et Maucroix ; j'ai la jolie petite 
édition des associés, etc., etc. 

Maintenant j'ai des éditions convenables de tout ce 
qui forme l'escorte de ces grands maîtres de la poésie, 
escorte composée d'hommes qui seraient des maîtres 
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eux-mêmes, s'ils s'étaient trouvés un peu moins rap- 
prochés de plus grands qu'eux; et d'abord, immédia- 
tement après les premiers, tout près des premiers, 
Regnard, cet inimitable comique qui laisse loin de lui 
la plupart de ceux qui le suivent. J'ai Dancourt, Du- 
fresny, Baron, Brueys et Palaprat, Boursault et au- 
tres ; j'ai tous ces poètes, les premiers dans des genres 
plus secondaires : Cbaulieu, Lafare, madame Deshou- 
lières, Segrais, Sénecé 1 , Chapelle, I)ucerceau,avec un 
envoi de sa main : à M. de Sèneçay, car c'est ainsi 
qu'on écrivait alors ce nom. J'ai notamment de l'abbé 
de Cbaulieu, outre l'édition originale et les deux 
petits volumes de Saint-Marc, la belle édition donnée 
par sa famille en 1774, papier de Hollande, non ro- 
gnée, à laquelle j'ai ajouté les Lettres inédites publiées 
depuis par M. de Bérenger. Enfin, vous pouvez nom- 
mer vous-même, Madame, tout ce que doit contenir, 
même en auteurs du second ordre, parmi ceux du 
xvu e siècle, une bibliothèque d'amateur, vous aurez 
la certitude qu'ils figurent dans la mienne; car tel 
écrivain que j'aurais pu négliger d'acquérir, s'il eût 
appartenu à une autre époque, je l'ai reçu de celle-ci 
les yeux fermés. Pour peu, en effet, qu'un auteur de 
ce temps-là ait gardé l'empreinte du siècle des lettres, 

1 A tout ce que j'avais déjà de Sénecé, je viens de joindre 
la très-remarquable et très-intéressante édition clzévirienne de 
MM. Emile Chasles et Cap , augmentée d'un volume entier 
d'oeuvres posthumes et inédites. 



Digitized by Google 



— m — 

j'ai voulu lui tenir compte d'avoir été un contempo- 
rain du grand roi. 

Je ne puis me dispenser, Madame, de retirer du 
nombre des auteurs que j'ai cités tout à l'heure, pour 
lèur consacrer quelques mots particuliers, deux 
grands vauriens du siècle de Louis XIV, deux vau- 
riens, il est vrai, d'un type tout à fait à part : je veux 
dire Chapelle et Bachaumont. Si quelqu'un vient à 
trouver que ce ne sont pas là les deux écrivains du 
même ordre auxquels je devais réserver une mention 
exceptionnelle, ce sera tout simplement une preuve 
que j'aurai failli deux fois. 

Quoi qu'il en soit, Chapelle et Bachaumont, malgré 
tout ce que semble avoir de frivole, au premier abord, 
cette renommée collective, sont loin d'être exclus des 
tables de la loi bibliographique. Celui qu'il faut tou- 
jours citer en -tout et partout, M. Brunet, vous dira 
que leurs œuvres complètes furent réunies par 
Saint-Marc, en 1755, petit in-12, que cette édition est 
assez jolie, et qu'il y en a des exemplaires en grand 
papier, recherchés des curieux : « 9 à 15fr., » ajoute- 
t-il. C'est bien raisonnable pour un tout petit vo- 
lume in-i2. 

Vous comprenez bien, Madame, que j'ai, moi, ce 
grand papier, magnifique exemplaire; j'ai aussi le 
papier ordinaire, non rogné, les deux reliés avec une 
extrême distinction. 

Eh bien! cette jolie édition, dont les amateurs 
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recherchent le grand papier, a été stigmatisée par 
Saint-Marc, lui-même, d'une note qui en révèle toute 
l'imperfection : 

« L'édition de 173-2 (avait dit Saint-Marc, dans cette 
« note) diffère en beaucoup d'endroits de toutes les 
« autres, mais elle est venue trop lard à ma connais- 
« sancepour que j'en fisse tout l'usage que j'aurais 
« pu. J'avertis seulement ici qu'on ne doit point 
a réimprimer le Voyage sans consulter cette édition 
« dont quelques leçons sont préférables aux ancien - 
« nés, et même à celles du texte de M. de La Monnoye 
« que j'ai suivi. » 

Le peu de souci qu'on a eu depuis de mettre à 
profit cet imporlant et loyal avis, la singulière dis- 
traction avec laquelle, dans des éditions postérieure?, 
d'ailleurs d'une remarquable exécution, l'on repro- 
duisait niaisement la précieuse note en son lieu sans 
en tenir aucun compte pour la révision du texte, 
m'avaient causé parfois des impatiences telles que 
l'habile éditeur de la Bibliothèque Elzévirienne 
m'ayant pris dans un de ces moments pour me de- 
mander de lui faire un livre, je lui proposai Chapelle 
et Bachaumont, qui sans cela, peut-être, n'eussent 
pas été le premier auteur de mon choix. Au reste, je 
ne cherche nullement à m'excuser ici d'avoir pré- 
paré cette édition en la rejetant sur une boutade 
bibliographique. Le célèbre Voyage est assurément 
un des livres du domaine public qu'on réimprime le 

n 
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plus souvent, et puisqu'il en est ainsi, je ne sais pas 
si la conscience des bibliophiles n'était pas engagée 
à substituer enfin une édition exacte et correcte à des 
éditions où les plus belles apparences recouvraient de 
grandes défectuosités. 

Adoptant donc la distribution et la forme de l'édi- 
tion de 1755, qui a ses bons côtés, mais prenant pour 
base du fond celle de La Haye, 1732, après m'être 
assuré par le rapprochement de la presque totalité 
des textes connus que Saint-Marc n'avait pas assez dit 
en faveur de celui-ci, et que c'était là le meilleur, le vé- 
ritable texte des œuvres de Chapelle et de Bachaumont, 
j'apportai tous mes soins, les soins d'un amateur qui 
travaille, en quelque sorte, pour sa bibliothèque, à ce 
que l'édition dont je m'étais chargé laissât le moins 
possible à désirer au public éclairé. Le jour de la pu- 
blication arrivé, cette édition, compris ma faible 
notice, reçut dans les grands journaux et des plumes 
les mieux taillées cette consécration sans laquelle 
un auteur ou un éditeur n'est jamais bien sûr, 
sinon du mérite, au moins du succès de son travail. 
Cependant, vous pouvez m'en croire, Madame (et 
c'est une des choses que je vous dois de ne pas vous 
laisser ignorer, afin que vous sachiez bien quelle est 
chez les bibliophiles la force des idées reçues), si le 
libraire, amateur comme nous tous, n'avait pas eu 

1 MM. Sainte-Beuve, Cuvillier-Fleury, de Belleval, et ce si 
regrettable et si universellement regretté Rigault. 
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soin de faire tirer des exemplaires sur papier fort, 
quelques-uns môme sur papier de Chine, il est cer- 
tain que la plupart de ceux qui se piquent d'être 
connaisseurs, moi peut-être tout le premier, nous 
eussions continué de considérer comme le Chapelle 
et Bachaumont le plus désirable le grand papier de 
cette médiocre édition de Saint-Marc, qui, faute d'au- 
tres, a été recommandée par le Manuel. 

Je suis amené à indiquer aussi à part deux hom- 
mes que, par divers motifs, je n'ai pas classés parmi 
les autres victimes de Boileau, et qui cependant ne 
peuvent être rapprochés dans l'esprit de personne 
que par cette fâcheuse confraternité. L'un, le doux 
Quinault, qui finit par acquérir dans un genre spé- 
cial une supériorité aujourd'hui reconnue; l'autre, 
Pradon, le sec Pradon, indissolublement lié au xvn e 
siècle par le singulier patronage d'une femme juste- 
ment célèbre, patronage presque aussi honteux pour 
madame Deshoulières que peu profitable pour lui : 
J'ai Quinault, j'ai Pradon. 

Continuant de procéder par les poêles, si le mot 
poète peut être prononcé quand on vient de nommer 
Pradon, je rappellerai encore ici des écrivains d'un 
talent secondaire sans doute, mais qui appartiennent 
rigoureusement à ce siècle, qui en sont dignes sous 
certains rapports, et dont quelques-uns ont, par d'au- 
tres points que les titres littéraires, dû appeler mon 
attention. 
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Madrigaux de la Sablière, encadrée de rouge (Du- 
chcsne, 1758), livre dont Charles Nodier avait jugé 
qu'on pouvait prendre la peine de former, feuille par 
feuille, un exemplaire de choix; 

Les poésies du père Sanlecque, première édition^ 
puhliée sous le titre de Poésies héroïques, morales et 
satyriques (Harlem, 1696), avec un envoi de l'auteur. 
Dans ce volume, assez curieux, se trouve la satire 
des Directeurs (à la main), offrant des passages fort 
différents de l'imprimé, plus une autre pièce restée, 
je crois, en portefeuille. J'ai aussi la dernière et la 
meilleure édition de ces poésies : une assez jolie 
plaquette, 1726 ; 

L'agréable conteur Vergier dont la plupart des 
critiques jugent à propos de parler avec quelque 
dédain, pour mieux constater la supériorité de La 
Fontaine ; 

L'ami de Chapelle, Alexandre Lainez, poëte honoré 
de l'estime de Boileau, ce fruit si rare ; 

Le chevalier de Cailly, plus connu sous l'ana- 
gramme cVAceilly, dont on a d'assez jolies épigram- 
mes, où l'on remarque particulièrement une des 
grandes qualités du genre, la brièveté ; 

Le conseiller des aides Ferrand, auteur certain de 
poésies gracieuses, et auteur plus que douteux des 
pièces libres qui lui sont attribuées ; 

Enfin, je terminerai en mentionnan t avec une distinc- 
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tion toute particulière, cette charmante Guirlande de 
Julie, offerte à mademoiselle de Rambouillet parM.de 
Montausier, sorte d'entreprise collective de galanterie, 
où de médiocres, de mauvais écrivains se sont trouvés 
transformés en poètes passables, et qui put inspirer 
à Desmarets lui-même un très-joli madrigal qu'on 
cite encore. J'ai l'édition de l'imprimerie de Monsieur, 
1784, la première imprimée séparément sur le ma- 
nuscrit original 

Je viens heureusement d'écrire le nom si univer- 
sellement vénéré de M. de Montausier. Sans cela, 
voulant passer aux prosateurs du xvn- siècle, com- 
ment, après avoir cité, quelques pages plus haut. 
Chaulieu, Lafare, Chapelle et autres, pourrais-je 
prendre sur moi de prononcer les grands noms de 
Pascal, de Bossuet/de Fénelon? Du reste il a été 
convenu plus d'une fois, Madame, que dans ces lettres 
comme sur mes tablettes, nous serions de la plus 
facile composition pour le classement, si classement 
il y a. Je ne m'arrête donc point à cette première 
impression, et je poursuis. 

Mais, à propos d'impression, il en est une qui n'est 
pas, je crois, plus déraisonnable que tant d'autres, 
et qui m'a constamment dominé dans les dispositions 

i C'est à la suiie de la Vie de Montausier par le jésuite 
Nicolas Petit que se trouve la première é<Jiliou imprimée «Je la 
Guirlande de Julie. 

12. 
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que j'ai pu prendre touchant certains livres du temps 
s que je rappelle ici. 

Tout en maintenant mes prédilections pour les édi- 
tions primitives, je n'ai jamais répugné, tant s'en 
faut, à voir les grands poètes, les littérateurs propre- 
ment dits, revêtus de toutes les splendeurs de l'im- 
primerie et de la reliure modernes : ceux-là me 
semblaient toucher d'assez près à la gaie science pour 
en arborer les couleurs. Mais de savants théologiens, 
de grands orateurs de la chaire, de graves moralistes 
par état, je me suis toujours plu à les voir sous la 
forme simple, modeste, souvent austère de ces hom- 
mes eux-mêmes, portant la reliure peu éclatante de 
l'époque, en un mot, avec tout cet extérieur, pour 
ainsi dire religieux, dû, en partie, à l'empreinte 
laissée par le temps. 

J'ai donc acquis, de préférence, les écrits les plus 
notables de Pascal, de Fénelon, de Bossuet, en an- 
ciennes éditions, en éditions estimées, de longue 
main, parmi les plus estimables, sans me préoccuper 
d'aucun autre genre de distinction. 

J'ai particulièrement l'édition originale du Discours 
sur Vhistoire universelle (Cramoisy, 1G81, in 4°); un 
bel exemplaire de l'édition de 1703, in-12, revue 
par Bossuet lui-même, et la dernière donnée de son 
vivant. J'en ai une troisième plus moderne avec le 
volume ajouté. J'ai V Histoire des variations, l'Expo- 
sition de la doctrine de l'Église catholique, les Maxi- 
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mes sur la comédie, le volume si curieux et si contro- 
versé de la Justification des réflexions sur le nouveau 
Testament, ainsi que d'autres œuvres de Bossuet; mais 
je mets surtout un prix que vous comprendrez, 
Madame, à un exemplaire des Instructions sur la 
version du nouveau Testament, imprimée à Trévoux, 
avec un envoi de la main du grand évêque, adressé 
à son néophite Saurin, la dernière année de la vie de 
Bossuet. 

J'ai diverses éditions des Provinciales et des Pensées 
de Pascal, j'ai la première de ses Traités de l'équilibre 
des liqueurs (16G8). Rare et recherché : comme disent 
les catalogues de vente. 

J'ai, entre autres éditions du Télémaque, celle des 
Wetsteins, 1725, avec les odieuses notes des réfugiés, 
volume toujours un peu couru, bien que n'ayant plus 
l'aiguillon de l'à-propos et de l'opposition politiques. 
J'ai la première des Directions pour la conscience d'un 
roi, exemplaire tout à fait inpuris. J'ai l'édition ori- 
ginale du livre des Maximes des saints (Paris, 1697), 
avec le privilège qui n'eût pas été obtenu un peu plus 
tard. Enfin j'ai réuni, avec la plupart des autres ou- 
vrages de Fénelon, un grand nombre de pièces du 
temps faisant partie des différentes polémiques qu'il 
a soutenues, et que je me suis toujours inutilement 
efforcé de lire sans un peu de partialité pour lui. 

Dans la ligne de Pascal, j'ai comme une sorte d'as- 
cendance et de descendance, les Arnauld, les Nicole, 



* 
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les de Sacy, toute cette austère famille de Port-Royal 
à laquelle sembleraient faire violence des tranches 
dorées, du moins des tranches dorées d'hier. 

Mais je me garderai bien d'entrer dans le détail des 
innombrables écrits sur le jansénisme, sur le moli- 
nisme, sur le quiétisme,qui couvrent les rayons de 
ma bibliothèque. Cependant quelles observations 
curieuses n'y aurait-il pas à faire sur toutes les aber- 
rations de l'esprit humain, sorties de ces différentes 
questions nées dans une époque de dissensions reli- 
gieuses! Feu Aimé-Martin n'a pas pu s'empêcher de 
consigner sur un de mes volumes une réflexion à ce 
sujet, jetée avec l'énergie habituelle de sa manière, de 
sa manière parlée. Je ferai aussi une remarque du 
môme genre quoique dans un sens opposé. La 
voici : que des hommes aussi pieux que savants 
n'aient pas cru voir dans les cinq fameuses proposi- 
tions de Jansénius, dans les cent et une du père 
Quesnel, le germe d'hérésie que d'autres hommes 
d'une égale science et d'une égale piété prétendaient 
y exister, cela se conçoit parfaitement; mais qu'un 
homme de l'opinion dite janséniste ait fait graver 
avec soin cent et un médaillons de formes variées, 
pour y faire insérer ensuite, avec le même soin, les 
Cent ei une Propositions de Quesnel, condamnées par 
Rome, et les déifier ainsi, en quelque sorte, parmi 
toutes les autres du même livre, uniquement, sans 
doute, parce qu'elles ont été condamnées, voilà ce 
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qui me paraît dépasser toutes les bornes de la déraison, 
mais non pas, heureusement, les bornes de la fantai- 
sie, mon unique affaire. J'ai donc ce joli volume (car 
au fond c'est un joli volume) qu'il serait plaisant de 
mettre en pendant avec la charmante édition, enca- 
drée aussi, des Madrigaux de la Sablière : je suis fort 
aise également d'avoir un des plus beaux exemplaires 
de la Protestation de Quesnel, un de ceux qui portent 
sa signature autographe. Enfin, dans le bord opposé, 
j'ai recueilli la plupart des folles productions ascéti- 
ques de madame Guyon : peu d'amateurs assurément 
iront sur ce point, plus loin que je ne l'ai fait. 

A la suite de Fénelon et de Bossuet viennent les 
noms du sévère Bourdaloue, du disert Fléchier, de 
Mascaron, dont le siège et la chaire sont si dignement 
occupés aujourd'hui, enfin de Massillon qui, par la 
date de ses principaux triomphes oratoires, notam- 
ment par la date de son immortel Petit Carême, aurait 
pu être réservé aux commencements du xviu c siècle, 
si son admirable perfection classique ne m'avait pas 
entraîne à le nommer ici, ce que j'aurais été porté à 
faire d'ailleurs pour ne pas briser le groupe de ces 
quatre orateurs hors de ligne, qui, avec des formes 
de style différentes et à divers degrés, surent revêtir 
les grandes vérités de la religion tantôt de l'éclat d'une 
haute éloquence, tantôt du simple charme du bien 
dire, mais toujours de la puissance irrésistible d'une 
profonde conviction. 
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Et dans un autre ordre d'esprit, surtout dans un 
autre ordre d'idées : 

La Bruyère, le grand peintre La Bruyère; 

La Rochefoucauld, le profond La Rochefoucauld; 

Saint-Evremond, le sceptique Saint-Evremond. 

J'ai des deux premiers tout ce que j'ai pu recueillir 
d'éditions originales, et la plupart de celles qui, de- 
puis, furent lahorieusement employées à l'améliora- 
tion des textes. C'est surtout ainsi qu'on peut suivre 
avec un immense intérêt les progrès du talent, sous 
l'inspiration du génie. Quant au matériel des choses, 
choix des exemplaires, soins de reliure, tout a élé 
s fait d'entière convenance et d'ardente sympathie. Je 
n'ai rien à me reprocher. 

Je me suis un peu moins mis en frais pour 
Saint-Evremond. J'ai dû m'en tenir à la meilleure 
édition des douze volumes d'un auteur qui n'a élé un 
remarquable écrivain que dans un petit nombre de 
pages, quoiqu'il n'en demeure pas moins une éton- 
nante individualité. 

J'ai le Roman bourgeois du satirique Furetière, la 
première et curieuse édition. 

Ce n'est point parce que je viens de nommer La 
Rochefoucauld que j'évoque ici le souvenir de deux 
femmes dont la société charma et embellit ses der- 
niers jours; c'est parce que je ne vois guère d'écrivain 
que, pour l'élégance, pour la variété, quelquefois 
pour l'énergie du style, il convienne de placer avant 
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madame de Lafayetlcet l'illustre Sévigné : Pourquo 
n'y joindrais-je pas madame de Maintcnon? 

J'ai de la première et de la seconde les collections 
les plus soignées et les plus complètes; et, puisque 
j'ai touché à des auteurs de Mémoires, c'est-à-dire à 
La Rochefoucauld, à madame de Lafayelte, à madame 
de Sévigné qui, elle-même, nous a donné, dans ses 
Lettres, d'admirables Mémoires, mentionnons-en 
d'autres qui ont tous plus ou moins de droits à être 
nommés ici. 

Mentionnons l'ami de madame de Caumartin, de 
madame de Grignan et de sa mère, cet éloqupnt, cet 
impossible cardinal de Retz, je dis impossible, car ce 
qu'on soupçonnait de ses vues, de ses moyens d'action, 
de ses actes intimes, qui jamais eût osé l'avouer aussi 
effrontément, même à la plus sûre amitié. J'ai l'édi- 
tion la plus belle et la plus recherchée (Amsterdam, 
Frédéric Bernard, 1731-1738). J'ai aussi celle où, de- 
puis, les plus étranges passages ont été rétablis. J'ai 
enfin l'édition de Genève (Barillot, 1751) : la première 
a été remarquablement reliée par Derome le jeune. 

Nommons encore d'autres femmes: 

La sage madame de Motteville dont le témoignage, 
par la confiance qu'elle commande, ferait seul, sur 
certains points, si cela se pouvait, le contre-poids du 
cynique cardinal de Retz ; 

La nièce de madame de Maintenon, l'ingénieuse, la 
ravissante madame de Caylus ; 
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La grande, la noble, la singulière Mademoiselle de 
Montpensier; 

La spirituelle de Launay, madame de Staal, fixée 
ici par sa spécialité; 

Nommons encore : 

Lafare, déjà cité comme auteur de poésies légères; 
le sémillant abbé de Choisy, l'aventureux Laporte, 
Tinsolent Gourville, Perrault, qui reprend, comme 
auteur de Mémoires, une partie des avantages qui lui 
ont manqué comme littérateur ; cette mauvaise, mais 
sincère et fine langue, Tallemant Des Réaux. 

Mais avant tous les auteurs de Mémoires de toutes 
les époques et de tous les pays, nommons cet effrayant 
et, malgré quelques préjugés sur les hommes et sur 
les choses, ce véridiqueduc de Saint-Simon , llambeau 
de l'histoire, flambeau des vies privées, avec lequel 
aucun doute n'est possible, car ce qu'il a vu il nous 
le fait voir, et, par là, ne laisse pas la plus petite place 
à la négation. Qu'importe le moment où il fut lu? 
il pensa, il écrivit presque en naissant. 

Qu'imporle aussi où je nomme l'aimable Hamilton, 
agréable poëte, excellent prosateur, que je pourrais 
citer aussi comme auteur de Mémoires, ou tout aû 
moins comme biographe, si je n'étais pas un peu dis- 
posé à considérer la charmante histoire du charmant 
comte de Grammont comme une sorte de plaisanterie 
poussée un peu trop loin ? 

Qu'importe enfin que je place à côté de la gracieuse 
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figure cTHamilton celle de l'austère Jacques Abbadie, 
dont mesdames de Coulanges et de Sévigné lisaient et 
se racontaient réciproquement les élucubrations théo- 
logiques et morales, comme nos dames lisent et se 
racontent aujourd'hui le roman-feuilleton du jour? 
J'ai de son beau Traité de la vérité de la religion chré- 
tienne, compris Y Art de se connaître soi-même, outre 
une des plus anciennes éditions , celle de la Haye 
(Néaulme, 1771), reliée avec luxe et non rognée. 

Il a été fait aussi bonne et convenable part à la 
philosophie : j'ai Descartes, le père Malebranche et 
Leibnitz. 

Je ne saurais trop yous répéter, Madame, pour 
expliquer un peu, pour excuser, au besoin, les dispa- 
rates de mon cabinet, que les mobiles du faiseur de 
collections ne sont pas toujours, tant s'en faut, des 
mobiles purement littéraires. J'ai réuni, avec une 
assez grande peine, la totalité des ouvrages de cet 
insupportable Bussy de Rabutin (c'est ainsi, je crois, 
que le qualifie très-justement Voltaire), ses Lettres, ses 
Mémoires; ce livre, la grande faute et la grande infor- 
tune de sa vie, deux volumes fort rares, le Supplément 
aux Mémoires et aux Lettres, sans date et sans dési- 
gnation de lieu; enfin, comme annexe nécessaire, les 
lettres de son gendre qui, en définitive, font peu d'hon- 
neur aux trois intéressés. 

J'ai aussi presque tous les ouvrages (quelques-uns 
devenus peu communs) du panégyriste juré de Bussy, 

13 
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le père Bouhours, qui a souvent mieux employé un 
savoir, un mérite réels. 

Mais une collection à laquelle j'attache un tout autre 
prix, c'est la collection la plus complète que j'aie 
connue des écrits en tout genre de Pellisson. J'ai 
réussi dans la recherche de ses moindres opuscules 
au delà de tout ce qu'il m'était permis d'espérer. 

Je possède deux éditions complètes des OE livres de 
l'abbé de Saint-Réal, notamment la plus jolie de 
toutes, celle d'Amsterdam (1740), exemplaire remar- 
quable sous tous les rapports. 

J'ai, du diamant de cet écrivain (je veux dire la 
Conjuration des Espagnols contre Venise), outre le 
délicieux in- 18 de l'imprimerie de Monsieur, 1781, 
qui fait partie indispensable de toutes les bibliothè- 
ques d'amateur, outre l'édition sur plus grand papier, 
sortie de la même imprimerie en 1788, j'ai l'édition 
princeps (Barbin, 1074), beau volume in-12, de pre- 
mière reliure, doré sur tranche, et d'une irrépro- 
chable conservation. Le petit in-18 a été, comme il 
lui appartenait, relié avec luxe en maroquin de choix. 

Je rappellerai, à l'occasion de cet ouvrage, un petit 
livre italien, resté célèbre et cité par Saint-Réal comme 
un des principaux documents qui se rattachent à la 
Conjuration des Espagnols: le Squilinio délia liberlà 
venela. Je l'ai cherché assez longtemps sans pouvoir 
le rencontrer. Enfin un exemplaire de l'édition de 
1019 fut dédaigneusement jeté dans les lots d'une 
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vente qui eut naguère quelque retentissement. C'est 
là que j'ai eu la satisfaction de recueillir ce que de 
plus habiles sans doute n'avaient pas jugé digne de 
leurs collections. 

Enfin, il est des écrivains qui viennent également 
à l'esprit, soit qu'on songe au xvn e , soit qu'on songe 
au xvin c siècle, parce que, comme plusieurs de ceux 
dont j'ai parlé dans ma dernière lettre, ils forment,* 
à quelques égards, une demi-transition d'un siècle à 
un autre; ainsi, sans trop nf arrêter à l'époque où ils 
ont le plus écrit, le plus marqué, je m'impressionne 
toujours comme malgré moi, de la pensée que Fonfe- 
nelle, Lamolte, Rollin, Vertot, l'abbé d'Olivet, Jean- 
Baptiste Rousseau, Lesage (et à ce sujet je remar- 
querai que j'ai le Gil Blas de l'infortuné Roucher), 
que même l'abbé Prévôt, appartiennent tous au grand 
siècle, eoit en ligne directe, soit en ligne collatérale. 
Ce sont, comme dit le poëte anglais : Kindred Spirils, 
et, dans les soins que j'ai eu à leur donner, j'ai 
constamment été fidèle à cette pensée. 

Tel est, Madame, l'ensemble des écrivains du règne 
de Louis XIV, auxquels je rends, dans mon cabinet, 
le culte matériel et moral qui leur appartient. Le 
nombre en est moins considérable que celui des écri- 
vains des temps précédents, et que celui des écrivains 
du temps qui a suivi; mais il en est ainsi, vous le 
savez, de toutes les choses d'élite; et si ma lettre est 
aussi moins longue, si je me suis moins arrêté sur 
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des éditions rares, sur de petits détails de fantaisie; 
c'est que le fond a dû emporter la forme, et que 
j'eusse été honteux de me laisser entraîner par des 
niaiseries bibliographiques, à l'occasion de ces grands 
noms qu'il suffisait de prononcer pour commander 
l'intérêt. J'en ai, du reste, passé un certain nombre; 
les uns parce qu'ils étaient d'une moindre importance, 
les autres parce que j'aurai à vous en parler plus 
tard. Enfin, peut-être en est-il que j'omets involontai- 
rement, tout en les ayant là presque sous les yeux. 
Quel est celui qui, s'occupant de combiner une réu- 
nion d'amis intimes, n'a pas oublié parfois d'y 
appeler telle de ses bonnes relations qu'il aurait été 
pourtant fort heureux d'y voir ? 
Agréez, etc. 
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LETTRE X 

ÉCRIVAINS DU XVIII e SIÈCLE, COMMENCEMENT 

DU XIX«. 



J'aborde, Madame, sinon la partie la plus impor- 
tante, du moins la partie la plus étendue et la plus 
variée du long exposé de ce qui fait le fond de mes 
deux dépôts de livres, sorle de catalogue raisonné par 
lequel j'ai cru devoir établir la généralité d'une biblio- 
thèque qui, fût-elle beaucoup plus considérable, ne 
pourrait me fournir la matière de lettres spéciales que 
par de rares et notables exceptions. Ce catalogue 
intime, que je qualifie ainsi parce que, contrairement 
à ceux qui sont une œuvre de spéculation, celui-là me 
touche au cœur, ce catalogue, je le terminerai par la 
série des écrivains de divers ordres qui ont brillé 
dans le xvui 6 siècle; par celle des auteurs qui ont 
marqué les commencements du xix e , soit que leur 
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carrière littéraire ait pris son point de départ dans le 
siècle précédent, soit qu'ils appartiennent exclusive- 
ment au nôtre ; enfin, par les traductions de tout genre 
qui, toujours utiles, parfois indispensables, et souvent 
recherchées pour leur propre valeur, ne doivent pas 
manquer à une réunion de livres où tout peut être 
appelé à servir dans un moment donné. 

Je dois, pour le premier point, reprendre les choses 
exactement où je les ai laissées, n'ayant fait alors que 
prononcer les noms de quelques écrivains qui appar- 
tiennent au xvn e siècle par la date de leurs débuts 
dans le monde des lettres, mais qui, par la prolonga- 
tion de leur existence littéraire, ont pris rang dans le 
siècle quia suivi. 

J'ai réuni tout ce que j'ai pu du savant, de l'aimable 
Fontenelle, qui, à un grand nombre d'égards, est un 
de mes auteurs d'affection. J'ai même ce livre que lui 
attribue un simple litre, sans autre autorité: Y Histoire 
de la république des Ajaoicns, (\ui n'est pas de lui, sui- 
vant quelques-uns, mais dont l'auteur est resté 
complètement inconnu, m a positivement assuré feu 
M. Barbier. J'ai la première édition des Mondes, qui ne 
contenait encore que les cinq premiers soirs. 

Outre les meilleures éditions des divers ouvrages 
de Vertot, j'ai la première des Révolutions de Portugal, 
publiée en 1689, sous le titre de Conjuration: l'on 
trouve en tète une épître dédicatoirc à Madame la 
Dauphiuc, qui a été supprimée dans les éditions sui- 
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vantes, je ne sais pourquoi; j'aurais dû dire, en par- 
lant de Fontenelle, que j'ai un exemplaire du Juge- 
ment de Phiton qui porte la signature, assez rare, de 
l'abbé de Vertot, et, à côté, son nom imprimé en lettres 
rouges : ce volume provient de la bibliothèque de 
M. d'Argenson. 

Mais un nom qui se lie étroitement à Fontenelle, 
c'est le nom du spirituel Lamotte. J'ai un bel exem- 
plaire de ses OE uvres complètes. J'en ai un de ses 
Fables qui fut celui de l'abbé Terray. J'en ai un, sur- 
tout, de ses Odes, avec un envoi de plusieurs lignes à 
son confrère Dancbet. 

Enfin, de Jean-Baptiste Rousseau, un des membres 
de cette pléiade intermédiaire dont je rappelle ici 
quelques noms, j'ai réuni un assez grand nombre 
d'éditions primitives, notamment celle de Soleure 
(1712), la première que donna Rousseau lui-même, 
voulant atténuer, par là, le mauvais effet de ces 
odieuses publications que j'ai aussi, dont les libraires 
hollandais faisaient, à force de pièces, supposées quel- 
quefois, quelquefois très-authentiques, des objets de 
curiosité. J'ai recueilli tout ce qui se rattache au procès 
des fameux couplets, et, par surcroît, le Mémoire de 
Boindin, publié séparément avec le corps du délit, 
gravé en fac-similé. Rousseau s'est assez bien soutenu, 
comme poète, contre nos singuliers dédains, mais 
j'ai peine à m'expliquer la sorte d oubli dans lequel 
est tombée sa Correspondance très-peu remarquable 
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sans doute, en lant que production épistolaire, mais 
où les matières littéraires sont souvent entourées de 
beaucoup d'intérêt. 

Après avoir lié par des nuances plus ou moins 
indécises le règne de Louis XIII à celui de Louis XIV, 
et celui de Louis XIV aux temps qui Font immédiate- 
ment suivi, j'arrive directement à ceux des écrivains 
du xviu c siècle qui sont sans aucune relation avec le 
siècle précédent, et d'abord : 

Le premier, le plus grand de tous, Montesquieu, 
grand selon toutes les acceptions morales du mot. 
Entraîné par quelques circonstances de bibliographie 
matérielle, j'ai déjà prononcé le nom de Montesquieu, 
j'ai dit ce que j'avais d'éditions générales de l'illustre 
président. J'ai dit aussi quelques mots de ceux de ses 
ouvrages dont j'avais soigneusement recueilli les édi- 
tions primitives, notamment les Lettres persanes 
(Amsterdam, 1721), véritable première édition; une 
autre de la même date (Cologne, Pierre Marteau), 
exemplaire sur lequel on trouve les notes de la main 
de Gueullette, dont j'ai parlé, notes assez curieuses en 
ce qu'elles donnent la clef de quelques allusions; j'ai la 
première édition de son chef-d'œuvre, les Considéra- 
tions sur la grandeur des Romains, celle du Temple 
de Gnide, avant sa division en chants; j'ai l'édition de 
V Esprit des lois (1764), que le genre des notes rend 
fort remarquable; j'ai, enfin, séparément aussi, les 
Publications posthumes, supplément intéressant. 
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Je me suis vu également amené, par le mouvement 
du début, à mentionner mes éditions générales de 
Voltaire et de J.-J. Rousseau. J'ai déjà cité aussi un 
exemplaire des Lettres philosophiques, accompagné 
de curieux accessoires. J'ai encore, du même livre et 
de la même date (1734), cette édition du libraire Jore, 
de Rouen, qui a tant encombré les premiers temps 
de la correspondance de Voltaire d'affirmations, de 
dénégations, de terreurs tantôt vraies, tantôt feintes, 
en un mot de tous ces dires si divers qui n'ont jamais 
manqué à celles de ses publications d'où pouvaient 
sortir pour lui de simples mécomptes. Cet exemplaire, 
qui était celui de M. Barbier, contient deux aunotations 
du célèbre bibliographe, dont l'une présente comme 
auteur d'une réponse à ces lettres qu'on a jointe au 
volume, René de Bonneval, désignation que M. Barbier 
a rectifiée depuis dans son édition des Anonymes, de 
1820. J'ai la première édition de l'ouvrage qui, le 
premier, donna au nom de Voltaire cet éclat qui a 
toujours été en grandissant depuis, sa tragédie 
d'OEdipe. J'en ai même un exemplaire qui me causa, 
lorsque je le rencontrai, une bien vive émotion d'a- 
mateur. Il est encore, dans sa brochure originaire, 
étonnamment conservé, tel, en un mot, qu'il sortit 
des magasins du Barba de 1719, au milieu du coup 
de feu des premières représentations. J'ai aussi la 
première édition de la Henriade, sous le titre de 
la Ligue, avec la signature de Richer, le fabuliste; j'ai 
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la comédie de l'Écossaise, chargée de variantes 
d'une main inconnue. J'ai, comme un autre genre 
de curiosité, composés en anglais, son premier 
travail sur les temps de la Ligue, et son Essai 
sur la poésie épique, ainsi que la traduction du 
premier par l'abbé Granct, du second par l'abbé 
Des Fontaines, le tout devenu aujourd'hui d'une 
grande rareté. J'ai enfin une innombrable quantité 
d'ouvrages séparés ou de pamphlets originaux tant de 
Voltaire lui-même que de ses antagonistes habituels: 
Des Fontaines, Clément, etc., etc. 

Mais ce que j'ai de plus précieux en ouvrages séparés 
de Voltaire, ce sont d'abord ses Eléments de Philo- 
sophie de Newlon, avec un envoi de deux lignes à 
l'abbé de Sade, signé, comme il ne signa guère depuis, 
de Voltaire ; et surtout un exemplaire de la Henriade 
(édition de Londres, 1730), auquel ont été ajoutés par 
lui cinquante-quatre vers, en trois passages différents: 
ce volume provient de la belle bibliothèque de 
M. Jérôme Bignon. 

J'ai de J.-J. Rousseau, pour lequel je me sentis 
toujours un peu plus de prédilection, la presque tota- 
lité des éditions originales : 

Son premier, son célèbre Discours, couronné par 
l'académie de Dijon. Je l'ai, non rogné, réuni sous un 
seul cartonnage à toute la polémique à laquelle il 
donna lieu. Sur les marges du discours sont de nom- 
breuses notes, d'une assez belle écriture qui m'est 
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restée jusqu'ici inconnue. Ces notes critiques, très- 
souvent justes, sont habituellement modérées; 

J'ai les éditions primitives du Contrai social, de la 
Nouvelle Iléloise, de Y Emile et de la Lettre à M. de 
Beaumont, ces deux derniers in puris. Aucun acces- 
soire de quelque importance ne manque aux exem- 
plaires que j'ai recueillis; 

J'ai les Lettres de La Montagne mec la signature de 
M. Lainé. 

En souvenirs directs de Rousseau, j'ai, outre 
limitation, qui a été l'objet d'une lettre spéciale, un 
volume composé de pièces de divers auteurs, auquel 
il a fait une table et mis d'autres indications de sa 
main; mais j'ai une plaquette à laquelle j'attache 
beaucoup plus de prix. J.-J. Rousseau écrivait à 
Madame de Créquy, le 16 octobre 1751, qu'elle ver- 
rait, avant le public, sa Lettre en réponse à M. Gau- 
thier, touchant son premier discours. Eh bien! la 
plaquette dont je parle est un exemplaire de sa réponse 
avec cet envoi autographe: A Madame la Comtesse de 
Créquy. C'est là, bien certainement, la communication 
à laquelle il s'était engagé. 

Du reste, comme je l'ai fait pour Voltaire, comme 
je le fais pour tous les auteurs dont les ouvrages ont 
donné lieu à de graves controverses, j'ai recueilli toute 
réfutation sérieuse des principes de J.-J. Rousseau, 
notamment le Déisme réfuté par lui-même, de Bergier. 
J'ai, touchant Voltaire, plus d'une édition du livre si 



Digitized by Google 



— m — 

remarquable de l'abbé Guénée: les Lettres de quelques 
Juifs portugais. Enfin, sur Voltaire comme sur 
Rousseau, j'ai tout pamphlet un peu piquant. 

J'ai souvent entendu dire à maint professeur 
qu'après avoir réglé le rang des quelques premiers 
sujets dans tous les genres de sciences, il n'y avait 
plus guère moyen d'établir un ordre de capacité, 
croissant ou décroissant. Cela est vrai aussi des 
hautes intelligences arrivées à leur 2énith, des bons 
écrivains d'une grande époque. Après ceux que j'ai 
nommés les premiers, Montesquieu, Rousseau, Vol- 
taire, Buffon (toujours en réservant les grandes 
illustrations de notre temps), l'on peut bien éprouver, 
arrêter des préférences suivant le sujet et la nature 
desécrils, suivantles principes qui en forment le fond, 
mais les degrés, les nuances du talent échappent à une 
appréciation rigoureuse, et restent entièrement livrés 
au goût plus ou moins sûr, ou plutôt à la sympa- 
thie personnelle des lecteurs. Je prendrai donc ici 
comme toujours, Madame, ces écrivains en masse, 
mentionnant rarement mes préférences particu- 
lières, et me bornant à indiquer mes principales 
possessions. 

J'ai donc, soit dit sans distinction de poètes et de 
prosateurs (ce qui n'est pas toujours aussi aisé à 
trancher que pour le siècle précédent), les éditions 
complètes de d'Alembert, de Marmontel, de Diderot, 
de Duclos, de Vativenargues, de Crébillon, de Des- 
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touches, de Gresset, de Bernard, de Thomas, de 
Moncrif, de Desmahis, de Dumarsais, de Bernis, de 
Chamfort, de Saint-Foix, de l'abbé Barthélémy, de 
Saint-Lambert, d'Helvétius, de Lebrun, de Rhulières, 
de Rivarol, de l'abbé Delille, de Cazotte, de Boufflers, 
de Saurin, de Beaumarchais, de Lemierre, de Parny, 
de Bertin, de Bonnard, de Gilbert, de Florian, de 
Malfilâtre, de Léonard, même de Dorât, même de 
Pezay; que sais-je? de quelques autres qui m'é- 
chappent ou que je n'ose nommer, soit à cause 
de leur faiblesse littéraire , soit parce que la force 
dont ils pourraient se prévaloir n'est pas toujours 
de très-bonne compagnie. Dans notre métier, 
Madame, quand on veut avoir de tout, l'on est sujet à 
faire de mauvaises rencontres. Mais il reste à faire 
alors comme on fait souvent dans le monde. Rien 
n'oblige à confesser hautement certaines relations 
qu'on n'eût pas choisies, mais que les circonslances 
vous ont imposées : l'on accepte avec le moins de 
mauvaise grâce possible, et l'on se tait. 

Maintenant, et sans trop tenir compte de mon plus 
ou moins de prédilection pour tel ou tel des écrivains 
dont je viens de dire que je possède les œuvres com- 
plètes, j'ai acquis, dans l'occasion, tantôt les éditions 
primitives de leurs ouvrages, tantôt celles de leurs 
éditions partielles qui pouvaient, à certains litres, 
exciter mon intérêt. Enfin, j'ai recueilli différents 
écrits qui, assez remarquables pour avoir rendu leurs 
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auteurs célèbres, n'ont pas toujours été réunis sous un 
litre général, ou que je ne tenais à posséder que 
séparément. 

Parmi ces derniers écrivains il en est un que, sans 
aucun égard à l'époque de son apparition dans le 
monde, je me hâte de nommer ici parce qu'il est 
impossible de le désigner simplement comme un au- 
teur ordinaire du xvin e siècle, et parce que son im- 
mense renommée, en tant qu'orateur et bomme 
politique, la place qu'il a tenue dans les plus grands 
événements de la monarchie, enfin le caractère par- 
ticulier de ses écrits, le mettent, pour ainsi dire, en 
dehors et quelquefois au-dessus de la littérature pro- 
prement dite : le fameux comte de Mirabeau. 

J'ai recueilli de Mirabeau une suite de productions 
restées plus ou moins célèbres, dont les unes excitent 
l'indignation des âmes honnêtes, les autres un étonne- 
ment mêlé d'intérêt, le plus grand nombre une admi- 
ration involontaire pour cette colossale individualité. 
J'ai la plupart de ses anciennes publications : le livre 
des Lellres.de cachet et des Prisons d'État, Y Essai sur 
1e despotisme, les Mémoires de ses étranges procès, 
les plus curieux et les plus rares, quelques-uns cor- 
rigés de sa propre main ; son Histoire secrète de la 
Cour de Berlin, avec la condamnation par arrêt du 
Parlement; j'ai même un second exemplaire bien 
remarquable de cette aventureuse publication. Vou- 
lant aider son libraire, Lejay, dans des affaires embar- 
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rassécs, il lui avait livré son manuscrit en lui disant: 
« Tenez, je vous sauve, mais je me perds. » Eh bien ! 
ce livre, qu'il avait tant d'intérêt à ne pas avouer, il 
n'a pas craint de faire, de sa main, sûr un premier 
tirage, un assez grand nombre de changements, dont 
plusieurs, par leur nature, ajoutaient encore au dan- 
ger. Ensuite, et en nous rapprochant d'une époque . 
désastreuse, que j'ai, par ce motif, mise un peu à part 
dans le siècle qu'elle terminait si effroyablement, j'ai 
ses travaux, ses discours à l'Assemblée constituante, 
son travail posthume sur Y Éducation publique, avec 
un envoi de l'éditeur, le médecin Cabanis. J'ai les 
Lettres du Donjon de Vincennes, publiées par Manuel; 
j'ai sa correspondance avec Chamfort; enfin j'ai de 
lui, Madame, d'autres écrits qui ne pourraient guère 
être nommés ici, et j'aime mieux vous raconter ce 
qui m'est arrivé à l'occasion d'une lettre autographe 
de Mirabeau. Quelques lecteurs donneront peut-être 
à l'anecdote plus d'attention qu'elle n'en mérite ; 
d'autres, au contraire, pourrontn'y voir qu'un simple 
hasard peu digne de la leur; mais personne, assuré- 
ment, ne pourra lui contester une assez grande sin- 
gularité. 

Je voulais acquérir une entière certitude touchant 
quelques annotations qui, suivant toute vraisem- 
blance, étaient de la main de Mirabeau. Je connaissais 
déjà, par le renom du monde, ce que j'ai connu depuis 
par de longues et douces relations, l'obligeance par- 
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faite, la bonne grâce en toutes choses de son fils 
adoptif, le digne M. Lucas de Montigny. Je me rendis 
donc chez lui avec pleine confiance, et j'en reçus, 
dès l'abord, l'accueil qui attendait tous ceux qui ve- 
naient l'entretenir de l'objet de son culte. Après avoir 
un peu causé avec moi, et m'avoir donné son opinion 
m sur la pièce que j'étais venu lui communiquer: « Sans 
doute, me dit-il, que vous avez bien d'autres auto- 
graphes de Mirabeau que celui-ci? » «Mais non, lui 
répondis-je, et c'est là ce qui me rend mon volume 
doublement précieux. » «Oh! reprit-il en se levant, 
vous ne sortirez pas d'ici sans être muni de quelque 
chose de mieux. » Et prenant une échelle de biblio- 
thèque, malgré ma petite résistance obligée, il monte 
jusqu'à des cartons placés dans le voisinage de la 
corniche, il en ouvre un, et parcourt d'abord une 
lettre, puis une seconde : « C'est que, me dit-il, je vous 
cherche une pièce signée; Ton ne fait plus guère cas 
aujourd'hui que des autographes signés — ah ! voilà 
qui est bien,» poursuivit l'excellent M. de Montigny, et 
redescendant auprès de moi, il me remit la pièce que, 
par une politesse de rigueur, je n'examinai point; je 
me bornai à lui en témoigner ma vive gratitude, 
et je le quittai, fort heureux de son gracieux pré- 
sent. 

Mon Dieu, Madame, ce que j'ai à vous dire à ce 
sujet ne vaut peut-être guère la peine de s'être fait 
attendre si longtemps; mais, enfin, les moindres 



Digitized by Google 



— 161 — 

choses doivent suivre leur cours, et voilà le dernier 
mot de mon petit conte. 

Arrivé chez moi, je cours jeter les yeux sur le 
cadeaude M. de Montigny. C'était une lettre adressée 
du Donjon de Vincennes au correspondant ordinaire 
de Mirabeau, M. Boucher. Le fond et la forme ne 
manquaient pas d'un certain intérêt,mais tout le mys- 
tère était dans la date: celte lettre, Madame, était 
datée de Tannée, du mois, du jour même où je suis né. 

Qui n'a pas remarqué, parfois, ce rapport étrange, 
instantané, provenant l'on ne sait d'où, qui se produit 
tout à coup, comme par une sorte d'électricité morale, 
entre des choses ou des personnes et d'autres choses 
ou d'autres personnes d'identique nature? L'on parle 
d'un homme qui n'est nullement attendu : il entre. 
L'on converse autour de vous pendant que vous feuil- 
letez un livre : un mot de la conversation vient frap- 
per votre oreille au moment même où ce mot tombe 
sous vos yeux. Quand on parle du soleil on en voit les 
rayons, dit le vulgaire, impressionné par ces rapports 
aussi fréquents qu'imprévus, et des philosophes spiri- 
tualités en ont tiré un argument de plus en faveur 
de l'existence d'un monde intellectuel. Certes, 
parmi les faits du même genre, il en est peu d'aussi 
frappants que cette circonstance d'une lettre que 
Mirabeau écrivait l'année, le mois, le jour, à l'heure 
peut-être où je venais au monde, et qui, enfouie dans 
des cartons parmi des milliers d'autres, tombait, après 

14. 
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une suite d'hésitations dans le choix, sous la main 
du fils de celui qui l'avait écrite, pour m être gra- 
cieusement offerte un si grand nombre d'années 
plus tard. 

Chacun, suivant la direction de ses idées, appréciera 
cela comme il voudra. Quant à moi je n'insiste, en 
aucune façon, là-dessus. Je ne suis point un promoteur 
de tables tournantes: je raconte purement et simple- 
ment un fait singulier qui se rattache d'une manière , 
indirecte aux choses dont je m'occupe. Au reste, ce 
fait, je lui ai donné la permanence en plaçant mon 
autographe à la fin du volume des Lettres inédiles de 
Mirabeau, publié par son ami Vitry, et je suis prêt à 
le livrer en pleine Communication à tout habitué 
des soirées de Robert-Houdin qui pourrait le désirer. 

Bien qu'il ne fût pas fort étonnant que là où Mira- 
beau a contribué, pour sa part, à une espèce de 
miracle, on en vît faire à d'Alembert, Diderot et au- 
tres, je doute qu'il se trouve encore sur mon chemin 
de pareilles singularités. De d'Alembert, outre plu- 
sieurs ouvrages séparés qui ont subi certains change- 
ments, j'ai un exemplaire de ses éloges avec un envoi 
de sa main. Ces envois de la main de d'Alembert ne 
sont pas communs. 

J'ai beaucoup d'éditions primitives des divers ou- 
vrages de Marmontel. J'ai, entre autres, le Bélisaire 
avec toutes les publications relatives à ce livre. J'ai 
parmi ses pièces de théâtre, sa tragédie des Héraclides, 
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avec un envoi signé à Madame du Boccage. J'ai 
un autre envoi de lui sur son discours de réception à 
l'Académie. J'ai enfin YUéroide d'un disciple de So- 
nate aux Athéniens, qui n'a pas été recueillie dans ses 
œuvres, mais qui lui est positivement attribuée par 
M. Barbier. 

Il est, parfois, de simples écrits de circonstance 
qui prennent les proportions d'oeuvres historiques. 
J'ai, comme tout le monde, les Comptes rendus de 
M. de LaChalotais, mais j'ai pu y joindre son Essai 
d'éducation nationale, dans sa brochure originaire, 
avec un envoi de trois lignes du célèbre magistrat. 
Tout en me défendant de mon mieux contre le goût 
exagéré des autographes en général, j'ai toujours, 
comme vous savez, attaché plus ou moins de prix aux 
quelques mots dont les grands écrivains, ou simple-' 
ment les écrivains distingués, peuvent avoir accom- 
pagné l'envoi de leurs livres, môme à leur seule 
signature sur d'autres ouvrages que les leurs. Ainsi, 
outre ce que j'ai déjà cité dans un genre et dans l'autre, 
outre ce que je pourrai citer encore, j'ai rencontré 
avec un très-grand plaisir un joli exemplaire de 
Y Usage des passions du père Sénault, avec la signature 
de Begnard : livre, du reste, que j'aurais déjà dû nom- 
mer ailleurs. 

J'ai des éditions séparées de tous les ouvrages du 
président Ilénault, notamment Cornélie, imprimée en 
17(58 à Strawberryhill, dans l'imprimerie particulière 
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d'Horace Walpole, et tirée à deux cents exemplaires, 
dont cent pour l'auteur, dit M. Brunet. C'est chose fort 
rare et fort recherchée. Cependant je fais plus de cas 
d'une sorte de trouvaille que j'ai faite récemment, 
savoir un manuscrit (dressé sans doute par l'ordre, 
et probablement sous les yeux du président Hénault) 
de ses différentes pièces de théâtre, avec beaucoup de 
variantes, quelques-unes ajoutées de sa propre main, 
et un opéra, inédit je crois, d'fJippomêne etAtalante, 
dont le prologue a été imprimé sous le titre de Temple 
des Chimères, et mis en musique par le duc de Niver- 
nais. Ce manuscrit forme un gros volume in-8°, relié 
en parchemin vert, et porte la gravure d'armoiries 
attachée d'ordinaire aux livres du président. J'ai 
enfin ses piquants Mémoires édités par un de ses 
'neveux, H. le baron de Vigan. 

J'ai presque tous les ouvrages séparés de Du- 
clos, particulièrement Acajou et Zirphile qu'il faut 
avoir ainsi pour posséder, en môme temps, les plan- 
ches sur lesquelles a été fait ce singulier conte, et qui 
étaient, comme on sait, destinées, dans l'origine, à un 
autre roman qui a été perdu. 

J'en ai beaucoup aussi de Diderot, principalement 
plusieurs de ces publications qui lui ont été attribuées 
quelquefois sans une entière certitude, comme le livre 
de V Éducation publique dont M. Barbier, au contraire, 
est porté à croire Crevier le véritable auteur. J'ai, 
surtout, un élégant, un charmant volume in-12 dis- 
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posé par un amateur plein de goût, et où se trouvent 
réunis à la Lettre sur les aveugles de Diderot les Petites 
lettres sur de grands philosophes de Palissot, la 
piquante plaisanterie de Moreau, le Nouveau mémoire 
pour servir à Vhistoire des Cacouacs, enfin un autre 
pamphlet, en sens opposé, VAléthophile, premier coup 
d'essai de Laharpe , qui donna lieu, dans le temps, à 
bon nombre d'anecdotes, et qui est une vive satire 
contre Fréron. 

Puisque j'ai nommé l'ancien historiographe de 
France, M. Moreau, j'ajouterai que j'ai son Pot-pourri 
deVille-d'Avray, joli volume in-18, tiré à irès-petit 
nombre, et seulement pour quelques amis. Tout ce qui 
vient de M. Moreau me touche d'ailleurs infiniment 
par le profond souvenir que je garde à son excellente 

et spirituelle fille, Madame de C , souvenir qui se 

lie à d'autres également précieux à mon cœur. 

Le nom de Palissot me rappelle, à son tour, un 
recueil où sa comédie des Philosophes est suivie des 
innombrables pamphlets auxquels elle donna lieu, et 
où l'on trouve une grande quantité de jolies gravures 
du temps contre Palissot lui-même et contre d'autres. 
Ce volume, assez curieux, vient de la bibliothèque de 
M. Rozet de Folmon. 

Vous ne sauriez croire, Madame, tout ce que les 
recueils de ce genre, je veux dire les recueils de 
pièces diverses, présentent, parfois, de morceaux inté- 
ressants. Il est bien rare, à la vérité, qu'un goût 
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éclairé, que la pensée d'un véritable amateur ait pré- 
sidé à leur composition; mais alors la marche à suivre 
est bien simple : Ton retire la perle du fumier où une 
.main inhabile l'avait ensevelie, et Ton fait une pla- 
quette à part du précieux opuscule qui acquiert ainsi, 
de son isolement même, une plus grande valeur. 
Je ne vous accablerai pas du détail de tous les petits 
diamants que j'ai créés de cette manière : il faut pour- 
tant que je vous en cite quelques-uns. 

La réponse de Gresset au discours de réception de 
d'Alembert fit, dans le temps, beaucoup de bruit, et 
le mit dans un état de demi-disgrâce à la cour, à 
cause d'un passage sur la résidence des évêques qui 
atteignait un assez bon nombre de prélats plus ou 
moins marquants. J'ignore pourquoi ce discours, cité 
dans toutes les biographies de Gresset, n'a jamais 
pris place parmi ses œuvres ; mais, enfin, c'est dans 
* une des mauvaises associations dont je parlais tout à 
l'heure que je me le suis procuré ; 

J'ai pu faire aussi, par une semblable dislocation, 
un joli petit volume de son discours du 4 août 1774, 
également remarqué pour lui avoir assez peu réussi 
sous d'autres rapports, et qui porte un ex-dono de sa 
main ; 

C'est ainsi encore que j'ai rencontré un pamphlet 
fort rare contre la cour de Louis XV, longuement 
déduit, longuement expliqué par Ch. Nodier, dans ses 
Mélanges tirés d'une petite bibliothèque, et par M. Bar- 



Digitized by Google 



— 167 — 

bier dans son Dictionnaire des anonymes. Je me 
bornerai à le désigner par son titre: les Soupers de 
Daphné et les dortoirs de Lacédémone. Mon exem- 
plaire a une clef, ce qui ajoute beaucoup à son mérite 
et à sa rareté ; 

J'ai trouvé de la même manière un opuscule ano- 
nyme du cardinal de Bernis, Mysêis ou le visage qui 
prédit; 

Enfin, c'est aussi d'un semblable recueil que j'ai 
retiré une brochure de Beaumarchais portant quel* 
ques mots d'envoi : ce sont des observations sur un 
mémoire de la cour de Londres faites avec sa véhé- 
mence accoutumée. 

Mais un recueil qui n'a point élé formé de pièces 
réunies au hasard, ni pour un seul possesseur, comme 
ceux que je viens de citer, qui se compose, au con- 
traire, d'une réimpression commune d'opuscules 
habilement choisis, c'est le recueil publié en 1783 
par Sautereaude Marsy avec ce titre : Tablettes d'un 
curieux. Ces deux volumes renferment, en effet, un 
grand nombre d'ouvrages de courte haleine, rem- 
plis d'intérêt, qu'on ne trouvait que très-difficilement 
avant cette publication. J'ai eu pourtant la bonne 
fortune de rencontrer séparément la première édi- 
tion du discours du père Guénard sur cette ques- 
tion : En quoi consiste l'esprit philosophique, modèle 
d'éloquence et de logique, couronné par l'Académie 
française en 1755. Je ne l'avais possédé, jusque-là, 
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que dans le recueil de Sautereau de Marsy. Ce n'est 
pas, assurément, aujourd'hui celui de mes petits 
volumes que j'affectionne le moins. 

Mais suspendons, du moins pendant quelque temps, 
rénumération de ces petits bijoux, dont quelques-uns, 
il faut bien l'avouer, ne sont des bijoux que par leur 
rareté, par leur reliure, quelquefois par une curiosité 
de mauvais aloi ; ils pourront se représenter ailleurs. 
En attendant revenons à des œuvres plus consistantes, 
sinon plus dignes de votre attention. 

Je m'accuse, Madame, de compter parmi mes livres 
les plus soignés un des auteurs dont je réprouve le 
plus les principes, un auteur que je ne suis jamais 
parvenu à lire tout entier : Helvétius. Il paraît, du 
reste, que tout le monde n'est pas du même goût; car 
un amateur a pris soin de réunir toutes les premières 
éditions de cet écrivain en quatre gros volumes in-8°. 
11 a joint au livre de l'Esprit le fameux errata com- 
prenant les suppressions du censeur Terrier, de qui 
on se moqua au moyen de ce prétendu errata qui 
offrait la reproduction littérale de tous les passages 
supprimés. Il y a également réuni toutes les condam- 
nations, toutes les censures, civiles ou ecclésiastiques, 
formant une énorme annexe. Enfin, il a placé en tête 
de chacun des quatre volumes le beau portrait peint 
par Vanloo, et il a parfaitement fait relier le tout. Cet 
amateur, contemporain d'Helvétius, ne se doutait 
guère probablement alors qu'après une certaine amé- 
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lioration de la raison publique, je payerais toutes ces 
belles choses aussi bon marché que je l'ai fait. 

J'ai, de plus que les OEuvres complètes du poêle 
Lebrun, plusieurs de ses ouvrages qui ne s'y trouvent 
pas ou qui n'y ont été admis que par extraits : l'Ane 
littéraire, la Wasprie, ses Odes républicaines. Mais 
j'anticipe pour ces dernières. J'ai un exemplaire assez 
précieux de son Ode à Voltaire sur la petite-fille du 
grand Corneille. Elle porte des corrections impor- 
tantes de la main de Lebrun, et l'on peut suivre, 
dans quelques-unes de ces corrections, la marche des 
idées du poëte, ce qui a toujours un grand intérêt. 

J'ai, par époques de publication, les divers ouvrages 
de Rhulières, y compris Y Histoire de l'anarchie de 
Pologne, publiée en 1807 par M. Daunou, édition qui 
donna lieu alors à quelques cancans poli tico- litté- 
raires. J'ai, notamment, un exemplaire de ses Éclair- 
cissements sur Védit de Nantes, avec un envoi de trois 
lignes, signé. 

J'ai un beau volume formé des éditions originales 
des principales pièces de Piron avec un envoi de sa 
main. 

Je vous ai dit, Madame, que cette dernière particu- 
larité, celle des envois autographes, m'allait droit au 
cœur: c'est surtout, naturellement, quand déjà l'au- 
teur est en faveur auprès de moi. Aussi ai-je été ravi 
de trouver un ex-dono assez étendu de l'abbé Dubos 
en tête de son excellent livre des Réflexions critiques 

15 
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sur la poésie cl sur lu peinture. J'ai réuni la plupart 
de ses autres ouvrages à celui-ci. Quelques- uns, 
comme l'Histoire des quatre Gordiens, ne se trouvent 
pas aisément. 

Un peu d'eau de rose, Madame. 

Les amateurs font cas de la première édition des 
Lettres péruviennes, Peine, sans date (1747), mais ce 
petit in-iî n'a son véritable prix que lorsqu'on peut y 
joindre l'édition, première aussi, des Lettres d'Aza, 
même format (par M. de Lamarche-Courmont) sans 
désignation de lieu (Amsterdam), 1749. Ce dernier 
volume est d'une extrême rareté. J'ai pu me procurer 
l'un et l'autre et je leur ai donné l'uniformité qui 
convenait. 

J'ai aussi, outres les OEuvres complètes de Madame 
de Graffigny, ses curieuses lettres sur son séjour au- 
près de Voltaire et de Madame Duchûtelet, et une 
plaquette d'oeuvres posthumes qui ne se trouvent 
point ailleurs. 

J'ai souvent des transitions assez brusques, et je 
m'applaudis de ce que ma bibliothèque, par sa com- 
position même, m'oblige à cela. Mais on peut nommer 
le chevalier de Boufflcrs après Madame de Graffigny, 
d'autant plus que c'est de sa succession que sont pro- 
venues les lettres écrites de Cirey. Je me suis plu à 
réunir plusieurs éditions générales et particulières de 
ce gracieux écrivain, moins comme monuments litté- 
raires que comme éludes des mœurs ou plutôt des 
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formes de son temps. Par malheur c'est son pauvre 
livre du Libre arbitre qui porte le plus bel envoi du 
monde : je l'eusse, de beaucoup, préféré sur un 
ouvrage plus analogue au genre de talent de l'auteur. 

J'ai l'œuvre couronnée de Madame d'Epinay, les 
Conversations d'Emilie; j'ai ses singuliers iMémoires, 
je dirais ses Mémoires impossibles, comme je l'ai dit 
de ceux du cardinal de Retz, si elle n'avait pas pris la 
précaution de les écrire sous la forme d'un roman. 
J'y ai joint, comme complément nécessaire, la Corres- 
pondance de l'abbé Galiani. J'avais déjà les spirituels 
Dialogues de celui-ci , sur le commerce des blés , 
ainsi que la longue et ennuyeuse réponse de Morellet. 
J'ai les Mémoires de ce dernier, qui se font lire avec 
plus d'intérêt. 

Mais j'ai réuni tout ce que j'ai pu des livres d'un 
abbé autrement sérieux, même sous le rapport litté- 
raire, que l'abbé Galiani et l'abbé Morellet : le savant, 
le sage, le judicieux abbé Pluquet. J'ai sa charmante 
collection des Livres classiques de la Chine (Debure et 
Didot, 1784) ; que je ne réserve point pour le chapitre 
des traductions, à cause de leur passage à travers plu- 
sieurs langues et des amélioralions du dernier tra- 
ducteur. J'ai son excellent livre de la Sociabilité, son 
Traité philosophique et politique sur le luxe, avec un 
envoi de sa main; j'ai surtout son Dictionnaire des 
hérésies, chef-d'œuvre de savoir, de talent et d'impar- 
tialité. Celui-ci porte également un envoi de l'abbé 
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Pluquet, qui restera toujours pour les bons esprits un 
auteur de choix. 

J'ai quelques éditions plus ou moins curieuses des 
ouvrages de Rivarol, et principalement son célèbre 
Discours sur l'universalité de la langue française avec 
un envoi de l'auteur. 

J'expliquerai ailleurs, ou j'excuserai, si Ton tient à 
ce mot, ma faiblesse pour les plus faibles ouvrages 
de Florian.En attendant, je me bornerai à remarquer 
ici que j'ai réuni, en papier vélin, toutes ses éditions 
primitives in-48, un des plus charmants produits des 
presses de Didot; et, du môme papier, du même for- 
mat, toutes les premières publications posthumes, ce 
qui est assez peu commun. Cette collection est avouée 
des amateurs les plus difficiles, et ce point-là une fois 
reconnu qu'importe le mérite des ouvrages ? Suivant 
nos us et coutumes, je n'ai plus rien à justifier. Mais 
je puis me vanter, sans aucun remords de conscience 
littéraire, de tout ce que j'ai en différentes éditions de 
l'œuvre vraiment supérieure de Florian, son recueil 
de Fables. D'abord, la première et peut-être la plus 
jolie édition, celle de Didot (1792), sur tous les papiers; 
quelques autres encore, et enfin la très-belle édition 
de Neveu (1824), avec une grande quantité de gravu res 
à laquelle j'ai joint encore un beau portrait de Flo- 
rian, et un billet où il annonce que Don Quichotte est 
fini et qu'il n'attend plus que le travail du graveur 
Queverdo. 
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Peut-être devrais-je, à ce propos, parler des innom- 
brables fabulistes français que présente ma biblio- 
thèque ; mais c'est surtout ici qu'après en avoir nommé 
un tout petit nombre de supérieurs, Ton ne rencontre 
plus que des esprils plus ou moins distingués; et, 
comme chacun se réduit à un ou deux volumes, 
rénumération qu'il faudrait en faire serait hors de 
proportion avec l'importance morale des ouvrages 
qu'elle indiquerait. 

J'ai peu d'éditions particulières de l'abbé Delille, 
que j'aime à lire à son dernier point de perfection, et 
dans la belle édition deMichaud (1824). J'ai pourtant 
la première édition de la traduction des Georgiques et 
quelques éditions successives du même ouvrage, 
parce que c'est une des productions où l'on peut suivre, 
avec le plus de fruit, la marche graduelle de son ta- 
lent. Je n'en dirai pas autant de la traduction du ^ 
Paradis perdu, ni même de celle deV Enéide: Delille, « — ' 

du premier jet, y est arrivé au degré de perfection 
qu'il lui était donné d'atteindre, et quels que soient 
les préjugés actuels, ceux de ma jeunesse, moins 
fondés peut-être, me font encore regarder ce point-là 
comme assez élevé. 

Mais puisque, par divers motifs, je recherche 
curieusement les premières éditions des auteurs dont 
j'ai déjà les œuvres complètes, je me plairai à vous en 
citer ici, Madame, quelques-unes qui sont parmi celles 
que j'ai recueillies avec le. plus de bonheur et dispo- 

is. 
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éditions primitives de presque tous les ouvrages de 
Gilbert. C'est bien là qu'on peut suivre, avec autant 
d'étonnement que de jouissance littéraire, la marche 
du prodigieux talent qui, parti d'un aussi faible re- 
cueil que le Début poétique, est arrivé, en peu d'an- 
nées, à la belle satire du Dix-huitième siècle, et qu'on 
peut apprécier la grandeur et la variété d'un génie qui, 
semblant d'abord exclusivement voué à l'énergie, 
produisit, huit jours avant la catastrophe qui termina 
sa courte et malheureuse carrière, ces tendres, ces 
admirables stances que les amis de l'art citeront 
éternellement. 

L'on retrouve les deux grandes satires de Gilbert 
dans un petit recueil en deux volumes des Poésies 
satiriques du dix-huitième siècle, joli recueil à tous 
égards, et qui devient précieux à un certain degré 
lorsqu'on rencontre, à la tin du deuxième volume, 
deux feuillets qui ne sont pas dans tous les exem- 
plaires, et qui ne pouvaient pas manquer dans le 
mien. 

Je ne sais pas jusqu'à quel point ce sera vous faire 
ma cour que de vous dire le soin extrême que j'ai 
apporté à réunir la phipart'des premières éditions de 
Parny, d'autant plus que ce que cette réunion pré- 
sente de plus remarquable est son regrettable poëme, 
avec une longue suite de variantes qui font de ce 
volume, disposé pour une édition qui n'a pas été faite, 
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une chose de quelque intérêt. J'ai aussi plusieurs 
éditions primitives des Poésies de son ami Bertin, no- 
tamment YÊpître à M. Des forges-Boucher, tirée seu- 
lement à douze exemplaires, suivant le premier cata- 
logue de M. de Saint-Mauris. J'ai bon nombre des 
éditions séparées de Léonard, particulièrement ses 
Poésies pastorales, avec un envoi de sa main. 

A propos de poésies pastorales, je possède un poëte 
qui s'est fait une assez belle renommée par une seule, 
mais charmante églogue, l'abbé Mangenot: je fais 
cas de mon beau volume in-8° qui n'est pas rogné. 

Nous avons déjà remarqué, Madame, au commen- 
cement et à la fin de chacune de ces périodes litté- , 
raires qu'on s'est accoutumé à nommer un siècle, par 
une sorte d'extension figurée, nous avons remar- 
qué, dis-je, des nuances qui adoucissent la tran- 
sition. C'est ainsi que nous sommes insensiblement 
arrivés «aujourd'hui à des écrivains qui, ayant 
produit la plus grande part de leurs ouvrages 
avant 1800, ne semblent pourtant guère pouvoir 
être décidément classés dans le xviu e siècle. 
Au reste, ne me trouvant enchaîné ici par aucune 
doctrine absolue, décrivant une bibliothèque et 
nullement des époques littéraires, je me sens fort 
à mon aise là-dessus. La plupart du temps, ainsi 
que je vous l'ai annoncé d'avance, je cède à mes seules 
impressions, même sans chercher à me rendre 
compte, à part moi, de ce qui les détermine, et je ne 
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sais pas, en effet, pourquoi je vous parle aussi tôt ou 
aussi tard de Bernardin de Saint-Pierre, de Ducis, de 
Fontanes, des deux Chénier, après vous avoir parlé, 
ou avant de vous parler de quelques aulres qui ont 
vécu, agi, écrit en même temps qu'eux : mais enfin 
les voici : 

Oh ! de Bernardin de Saint-Pierre, j'ai, avec tout ce 
qu'il y a de plus complet en éditions modernes, ses 
éditions primitives sans aucune exception, à com- 
mencer par son premier livre, le Voyage à Vile de 
France. Mais j'ai surtout de son chef-d'œuvre, je 
pourrais dire de ses deux chefs-d'œuvre, Paul et 
Virginie et la Chaumière indienne, tout ce qui en a 
été fait de plus remarquable. La première édition 
d'abord, ce ravissant in-18 de 1789, plusieurs exem- 
plaires habillés, attifés de toutes les façons; l'édition 
grandiose de I80G, splendide in-4°, avec un envoi de 
Bernardin de Saint-Pierre; la très-belle édition de 
Méquignon-Marvis (1823), grand papier vélin, dont les 
dessins, faits à Paris, furent gravés à Londres. Enfin, 
sans m'arrèter à d'autres éditions plus ou moins jolies, 
j'ai cette édition monumentale de Curmer, que je 
n'essaierai point de décrire, exemplaire choisi, ma- 
gnifiquement relié, auquel j'ai ajouté deux pages 
autographes de Bernardin de Saint-Pierre certifiées 
par Aimé Martin. 

De son ami Ducis (ces deux génies si divers étaient 
étroitement liés), j'ai toutes les pièces dramatiques, et 
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toutes les autres poésies, à leur date de publication, 
la plupart avec des envois. 

Viennent ces deux infortunés Chénier, car j'ai la 
conviction que Marie-Joseph a été, moralement, aussi 
malheureux que son frère, sa haute intelligence, 
comme ses tendances naturelles, ayant dû constam- 
ment lui faire sentir tout l'odieux des voies où les 
passions du temps l'avaient entraîné. J'ai, d'André 
Chénier, tout ce que le monde a connu de lui, et 
vous avez vu, dans une lettre précédente, que j'ai 
contribué à augmenter un peu ce trésor déjà d'une 
si grande valeur. Quant à Marie-Joseph, pour lequel 
je suis loin d'avoir le même genre de sympathie, j'ai, 
outre la belle édition de ses OEuvres, réunies à celles 
de son frère, tout ce que j'ai pu recueillir de ses publi- 
cations faites séparément, tant littéraires que politi- 
ques, parce que, curiosité d'amateur à part, il y a fort 
à observer dans ce miroir confus des mœurs de 
l'époque. Du reste il s'y trouve aussi quelques raretés 
dignes d'attention, telles, par exemple, que ses Poésies 
lyriques (Didot aîné, an VII), admirable petit volume 
numéroté par Chénier lui-même, 57 sur 250, avec un 
envoi de sa main. 

Les deux Chénier! ce nom est venu m'arracher, 
comme par un coup de tonnerre, à mon doux rêve 
bibliographique, et me remettre en présence de 
l'effroyable tempête qui contrista, qui épouvanta mon 
enfance. Je parlais, tout à l'heure, des nuances litté- 
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raires qui fondent un siècle avec le siècle qui le suit; 
mais ici c'est, au contraire, un affreux contraste au- 
quel on ne peut assigner que sa date purement ma- 
térielle, car la période révolutionnaire proprement 
dite, celle de la Terreur, n'appartient pas plus, mora- 
lement parlant, au xvnf qu'au xix* siècle. Tous les 
deux doivent subir, du plus au moins, cette terrible 
responsabilité ou en être dégagés tous les deux. C'est 
sans doute cette impression qui, à mon insu, me 
faisait bésiter sur le classementde quelques écrivains, 
lesquels, après avoir, en se vouant au silence, survécu 
à cette épouvantable période, ont repris, continué 
leurs travaux dans des temps un peu plus sereins. 
Cependant cette période, Madame, la moins littéraire 
assurément de l'histoire de notre pays, occupe, elle- 
même, un certain recoin de ma bibliothèque. Mais 
comment assujettir quelque chose d'aussi excep- 
tionnel par sa nature à la forme de nos exposés accou- 
tumés! Que de déductions, que d'explications et quels 
développements ne faudrait-il pas, sans pouvoir, en 
définitive, donner à tout cela un caractère quelque 
peu bibliographique ! Laissons donc à cette déplorable 
littérature (si littérature il y a) sa destination véritable, 
celle des cabinets politiques ou des cabinets de curieux. 
Moi, par exemple, ainsi que je viens de le dire, j'ai la 
plupart de ces étranges productions, je possède à peu 
près toutes celles que M. Géruzez a si bien caractérisées 
dans sa belle Histoire de la Littérature française pen- 
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dont la Révolution; j'ai toutes ces choses-là, j'en con- 
viens, c'est monélat; mais je ne dois raisonnablement 
vous en indiquer qu'une bien faible partie. 

Et d'abord ce que tout le monde peut avouer, les 
Mémoires de l'époque, les Mémoires caractérisques 
s'entend, ceux des vrais contemporains, sauf à faire 
la part des passions du narrateur, et non des Mé- 
moires faits après coup sur des Mémoires. J'ai les 
Mémoires des hommes qui, dès l'origine, ont. paru 
sur la scène politique, ceux de Bezenval, de Bouillé, 
de Dumouriez, puis de madame Roland, de Sénart, de 
Louvet, ces derniers avec un envoi autographe à 
Ginguené; ceux de Fréron, de RioufTe, de Cléry, de 
l'abbé Edgeworth, de Madame de La Rochcjaquelein, 
et plusieurs autres. Dans ces divers exposés, tous les 
bons, tous les mauvais principes, toutes les opinions, 
toutes les folies, toutes les nuances de folie, et puis la 
folie en action après avoir été ou avant d'être en récit. 
Les procès les plus atroces du temps, celui du malheu- 
reux Favras, et tous les écrits, plus ou moins curieux, 
qui s'y rattachent, procès si peu connu avant l'excel- 
lent travail de mon infortuné compatriote, feu M. de 
Vallon; celui du baron de Bezenval, la ridicule affaire 
du prince deLambesc, le procès sacrilège du saint Roi 
et tout ce que vomirent d'horribles calomnies ses 
malheureux juges, et des discours! (c'était le siècle des 
discours), les discours qu'ont prononcés, sur tous les 
sujets, les Mirabeau, les Cazalès, les Maury, les Bar- 
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nave, les Vergniaux, les Robespierre, les Danton, les 
Saint-Just, lesBarrère, leurs adversaires, leurs adhé- 
rents, parfois une rude, une grande éloquence, parfois 
les plus étranges aberrations; et puis les retours, les 
réactions, les récriminations, le tout merveilleusement 
rendu par les hommes de la chose: a C'est nous qui 
sommes les victimes, qui sacrifions tout à la vertu. 
Vous êtes, vous, d'affreux conspirateurs, les ennemis 
de votre pays. » Ainsi parlait chaque parti, chaque frac- 
tion de parti à son tour; et les journaux de l'époque, 
et les milliers de pamphlets ! j'ai de toutes ces hor- 
reurs-là, au moins un choix abondant. 

Et faut-il le dire? ceux pour qui, comme pour moi, 
ces temps malheureux sont aujourd'hui à l'état de 
souvenir personnel, en sont peut-être moins doulou- 
reusement impressionnés que ceux qui ne les ont pas 
vus, soit par la satisfaction secrète d'avoir échappé à 
un horrible danger, soit par quelque autre mystère 
de l'âme. Toujours est-il que ces différentes collections 
sont loin d'être sans prix à mes yeux, que je les ai 
composées non pas au moyen de belles réimpressions, 
mais de préférence avec les éditions même du temps, 
faites sur le vilain papier brouillard de l'époque; 
offrant un texte ridiculement fautif, en un mot tout ce 
qui pouvait nie rendre plus présent ce que j'avais vu, 
lu ou entendu dans ma première jeunesse. Et, à tra- 
vers ces différents écrits dont quelques-uns sont si en 
dehors de la véritable sphère des lettres, j'ai toujours 
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flairé, j'ai toujours excusé avec moi-même, autant 
que je Fai pu, autant que je l'ai osé, tout ce qui por- 
tait un cachet quelque peu littéraire, ou un nom qui 
refoulait un peu moins les sympathies, comme ce 
pauvre Rouget de Lisle qui, croyant de la meilleure 
foi du monde ne composer qu'une hymne patriotique, 
produisit cet odieux chef-d'œuvre, odieux seulement 
par l'application qu'en fit bientôt la fureur populaire, 
et que je suis charmé de posséder, avec d'autres 
poésies de l'auteur et un morceau inédit écrit de sa 
main. Mais je n'ai pas le courage de m'arrêter plus 
longtemps dans ces terribles régions, et, comme dit 
Dante, dans le dernier vers de son immortel poëme, 
je me hâte de sortir à riveder hslelle. 

La première étoile que j'aperçois, Madame, c'est le 
dernier nom prononcé avant cette triste digression, le 
nom de M. de Fontanes; je laisse le Monsieur à celui- 
là parce que nous l'avons tous vu, tous connu avec 
cette bonne grâce, cette distinction de manières, avec 
ces belles qualités de l'âme, cette haute supériorité 
d'esprit, tel, en un mot, que l'a peint, dans son admi- 
rable discours de réception, le plus digne successeur 
que pût lui donner l'Académie française, M. Villemain. 
J'ai, outre son édition générale, plusieurs de ses an- 
ciennes et nouvelles publications, ses magnifiques 
discours politiques de toutes les époques, son délicieux 
morceau du Verger (aujourd'hui un poëme), avec un 

envoi de sa main à Bernardin de Saint-Pierre, enfin 

îc 
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cette belle traduction en vers de Y Essai sur l'homme, 
qui, avant la réimpression de i824, était presque 
introuvable, et à laquelle, indépendamment de quel- 
ques variantes assez curieuses, je crois, en vérité, 
que je tiens compte du mérite rétrospectif de la 
rareté. 

M. de Fontanes, Madame, d'un côté par la nature de 
son talent, si éminemment classique, de l'autre par 
une certaine indépendance d'idées, convient merveil- 
leusement pour former dans ce simple exposé un 
lien naturel entre le xviu* siècle où prit commence- 
ment sa belle carrière, et le xix e , à l'illustration du- 
quel il contribua sous tant de rapports. 11 convient 
d'autant mieux pour cela qu'il fut, en quelque sorte, 
non pas précisément l'introducteur (le génie sait bien 
se produire de lui-même), mais le premier,le plus juste 
appréciateur de ce grand phénomène littéraire qui 
eut nom Chateaubriand. Quand je n'aurais pas 
répété jusqu'à satiété que n'indiquant aucun rang 
spécial à mes livres, je veux encore moins en indiquer 
un aux auteurs, certes, aucun écrivain contemporain, 
pas même ceux qui, à plusieurs égards, ont le droit 
de se dire ses égaux, ne s'étonnerait devoir nommer 
ici M. de Chateaubriand le premier. 11 est convenu, 
en effet, aujourd'hui, que c'est lui qui ouvre littérai- 
rement le xix e siècle, même par la date matérielle, et 
j'observe cet ordre avec d'autant plus de liberté que 
les véritables rivaux de l'éminent écrivain se trou- 
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vent parmi ceux qui, par bonheur, vivent encore, et 
que, dans le rapide exposé des livres de ma bibliothè- 
que, je vois plus d'une difficulté à nommer dans un 
ordre quelconque des auteurs vivants; non pas sans 
doute que ces illustres vivants soient trop en minorité 
dans mon cabinet, ils s'y trouvent, au contraire, en 
très-grand nombre, et ils y ont été placés, la plupart, 
avec une sympathique admiration, quelques-uns avec 
la satisfaction d'une tendre amitié, heureuse de les 
voir, à juste titre, comptés parmi les premiers. Ce 
n'est pas, non plus, dans la crainte que quelque 
omission, fruit du simple hasard, ne vînt blesser de 
justes Susceptibilités. Quel écrivain, d'une véritable 
valeur, pourrait considérer comme un mécompte de 
n'être pas mentionné dans ces humbles pages? Mais 
les premiers littérateurs de l'époque sont presque tous, 
en même temps, d'éminents professeurs, de célèbres 
publicistes, parfois de grands hommes d'État: com- 
ment caractériser d'un seul trait, suivant mon usage, 
des titres si divers et si justement acquis? Comment 
réduire aux proportions d'un exposé si abrégé par 
sa nature de si nombreuses éditions, des éditions 
si savamment, si fréquemment améliorées? Je me 
bornerai donc, comme je l'ai déjà fait, à citer leurs 
beaux noms lorsque je m'y trouverai naturellement 
amené par le sujet, heureux alors de cette occasion 
d'en vivifier mes déductions bibliographiques, mais 
en ne nommant, dans le cas actuel, que des auteurs 
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morts qui sont toujours, eux, el sur loutes choses, de 
bien meilleure composition. 

J'ai donc de M. de Chateaubriand, dont les écrits 
exaltèrent ma jeunesse, et qui, par un peu d'amitié, 
honora mon âge mûr, j'ai d'abord sa grande, sa véri- 
table édition, celle de Ladvocat, et tout ce qui s'y est 
joint depuis de posthume. J'ai plusieurs éditions 
primitives des ouvrages séparés, quelques publica- 
tions de circonstance devenues rares, des feuilles 
volantes qui ont leur intérêt; enfin j'ai la première 
• édition de son livre le premier publié en France, 
Alala, édition que M. de Chateaubriand eut, un jour, 
beaucoup de peine à se procurer, lui-même, je ne me 
souviens plus dans quelle vue, et qui se lie à quelques- 
uns de mes plus doux souvenirs: je passe sur les soins 
de divers genres dont j'ai entouré les œuvres de celui 
qui, pour moi, ne fut pas seulement un grand 
écrivain. 

Après avoir donné à M. de Chateaubriand, comme 
je l'ai fait, en motivant mon silence, l'escorte ano- 
nyme de ses pairs encore vivants, je citerai, au hasard, 
les écrivains qui, connus un peu avant ou un peu 
après lui, n'en font pas moins partie de la môme 
période littéraire, et dont les ouvrages, dans leur 
généralité ou avec quelque choix, ont pris place dans 
mes collections : 

Et d'abord deux hommes qui, à plusieurs égards, 
ses émules, marchèrent longtemps l'un à côté de 
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l'autre, et tous deux à côté de lui, pour se voir ensuite 
bien tristement séparés, M. de Bonald et M. de La- 
mennais. Ce dernier a trouvé moyen, dans une 
occasion, de se moquer un peu de l'innocente fan- 
taisie de ceux qui, comme moi, mettent du prix même 
à la simple signature d'un homme célèbre. Ayant eu 
connaissance, lors de la première vente de.sa biblio- 
thèque, en 1836, de cette petite manie des amateurs, 
il écrivit d'une écriture bien évidemment récente, 
bien flamboyante sur tous ses livres : F. de Lamennais, 
afin qu'ils se vendissent un peu mieux et un peu plus 
cher : nous méritions, ma foi, bien cela; 

Les deux de Maistre, madame de Staël, Benjamin 
Constant, tous avec des accessoires de quelque intérêt. 
J'ai particulièrement de madame de Staël son pre- 
mier ouvrage: les Lettres sur/.-/. Rousseau, que je 
n'annoncerais pas ici avec fracas si je n'avais appris 
dans un catalogue récent (c'est là souvent la source 
de notre érudition) que cette édition, la première 
(1788), a été tirée à moins de cinquante exemplaires 
destinés aux seuls amis de l'auteur. Le mien fut 
adressé à M. Emmanuel de Grouchy; 

Et l'un des plus aimables représentants du dix- 
huitième siècle, mais que le dix-neuvième réclame à 
tant d'égards, ne fût-ce que pour ne pas le séparer 
du digne fils que le corps académique fit asseoir à 
côté de lui, ce charmant comte de Ségur, le frère du 
charmant vicomte, l'ami du prince de Ligne, ce der- 

16. 
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nier aussi, brillant reflet du siècle précédent; de 
combien de productions variées n'ont-ils pas enrichi 
mes possessions! J'ai pourtant mes préférences et je 
lis surtout avec délices les Mémoires où M. de Ségur 
a si bien raconté, dans le plus beau langage du plus 
beau monde, les années de sa vie qui précédèrent la 
révolution. Je les rapproche avec un vif intérêt de 
ceux du savant écrivain militaire, le général Mathieu 
Dumas, publiés, en 1839, par son digne fils le loyal 
général Christian Dumas. Enfin, dans cette ligne 
d'hommes éminents qui, après avoir vu d'autres 
jours, ont honoré les nôtres, ce héros si éloquent de 
la piété filiale, le noble comte de Lally Tolendal, dont 
les admirables défenses sont loin de se trouver faci- 
lement: j'en possède un exemplaire des plus com- 
plets. 

Dans un autre ordre littéraire, notamment dans le 
genre dramatique et dans la poésie légère, presque 
toujours avec quelques mots de l'auteur : 

J'ai un volume disposé avec luxe de toutes les comé- 
dies originales de Collin d'Harleville ; 

Celles de Picard, d'Andrieux et d'Étienne. De Pi- 
card, outre le plus grand nombre de ses comédies, son 
opéra comique des Visitandines, devenu, depuis long- 
temps, sous ce titre, d'une extrême rareté; avec les 
pièces d'Étienne, tout le procès relatif à Conaxa, acces- 
soire obligé mais rendu ici d'un intérêt plus qu'or- 
dinaire; du spirituel Andrieux, la presque totalité 
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de ses œuvres dramatiques et le volume de poésies, 
publié en 1800; 

Leschoses les plus remarquables de Baour-Lormian, 
surtout un volume fort curieux imprimé à Bordeaux, 
en 1803 et tiré à très-petit nombre, où Ton trouve, à 
la suite des Satires, sa polémique d'épigrammes avec 
divers auteurs du temps, particulièrement avec 
Lebrun ; 

Toutes les tragédies d'Arnault, et l'édition la 
plus complète de ses Fables, imprimée à Bruxelles 
en 1816; 

Indépendamment des OEavres complètes de Le- 
gouvé, plusieurs exemplaires exceptionnels de pièces 
séparées, mais, par-dessus tout, la charmante édition 
de Didot du Mérite des femmes (an IX), avec un , 
envoi de l'auteur ; 

L'édition complète des ouvrages de M. Roger, 
édition si remarquable par ces charmantes préfaces 
qui forment, à tout prendre, des mémoires très- 
intéressants. J'y ai joint, en publications partielles, 
en accessoires divers, tout ce que de longues et 
douces relations avec le si aimable, le si spirituel 
académicien m'avaient mis en mesure de recueillir. 

J'ai aussi, vous l'imaginez bien, les œuvres de cet 
admirable Casimir Delavigne, homme de génie la 
plume à la main, un enfant, un ange pour la douceur 
et pour la bonté ; 

J'ai celles de Luce de Lancival, auteur dramatique 
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de talent, mais qui a eu les honneurs d'une édition 
générale, tandis que d'autres, qui étaient loin de lui 
être inférieurs, ont vu leurs pièces rester éparses dans 
la circulation. 

Enfin, puisque je suis entré dans cette ligne des 
écrivains dramatiques plus ou moins rapprochés de 
nous, je remarquerai que je possède séparément 
toutes les pièces qui, à diverses époques, ont constitué 
tantôt un événement littéraire, tantôt un épisode 
politique, presque toujours, à tel ou tel égard, un 
triomphe particulier, quelquefois un triomphe excep- 
tionnel dans la carrière de Fauteur. 

Ainsi: VA mi des lois, de Laya ; VAgamemnon, de 
Lemercier; les Templiers, de Raynouard ; le Sylla, de 
Jouy; l'Assemblée de famille, de Riboutté; la Clytem- 
neslre de Soumet; les Afacchabées, deGuiraufl: le 
Louis IX, d'Ancelot, et plusieurs autres pièces ou 
un peu moins remarquables ou un peu moins re- 
marquées. 

J'ai beaucoup d'autres œuvres isolées, des œuvres 
qui ont pris un rang honorable dans le monde litté- 
raire, et dont quelques-unes même ont paru avec un 
grand éclat. 

Cet admirable, ce singulier poëme en prose de 
Grainville, le Dernier homme, si longtemps ignoré de 
l'indifférent public, et qui l'eût peut-être été long- 
temps encore sans le tardif patronage de quelques 
hommes de lettres plus connus que l'auteur ; 
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Le Printemps d'un proscrit, de Michaud, œuvre de 
sentiment qui, en même temps qu'elle ramène les 
impressions de nos grands désastres, ne perd rien de 
la grâce et du prestige d'un talent réel ; 

Les nobles et touchantes Elégies de Treneuil; le 
Génie de l'homme, de Chénedollé; la Navigation, 
d'Esménard, toutes choses qui ont eu leur jour de 
bruit plus ou moins retentissant, leur jour de succès 
plus ou moins mérité. 

Les deux jolis poëmes de Campenon, que nous 
avons connu vous et moi, poëte aimable, et, chose 
bien plus rare, poëte modeste, remplacé à l'Académie 
française par un des esprits les plus distingués, par un 
des écrivains les plus éminents de notre époque, 
M. Saint-Marc Girardin ; 

Les Plantes de René Castel, doux et poétique 
reflet d'une âme honnête, troisième édition dispo- 
sée pour une quatrième, et où le digne M. Castel 
ajouta depuis, pour moi, une ou deux corrections de 
plus; 

Et le spirituel poëme du spirituel Colnet, Y Art de 
dîner en ville, et celui de Berchoux, si célèbre dans 
le genre, et cette sorte de jeu d'esprit dont Brillât- 
Savarin a fait un chef-d'œuvre. Telle est l'action 
qu'exerce un livre, quel qu'en soit le sujet, dès qu'il 
touche à la perfection, que la Physiologie du goût m'a 
fait acquérir deux opuscules de l'auteur: la Théorie 
judiciaire et un Essai sur le duel, avec quelques 
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mots de sa main, productions qui rappellent un mot 
connu : tf sait même un peu de droit. 

Et d'aimables muses qui, comme M. de Chateau- 
briand, ont leurs véritables rivales parmi celles qui 
vivent encore : l'élégiaque madame Dufresnoy ; 
madame Verdier qui, dans un petit nombre de mor- 
ceaux, compte des chefs-d'œuvre; madame de Vannoz; 
madame de Salm, sœur de M. de Theïs, auteur dis- 
tingué lui-môme; celle surtout que les lettres ont 
perdue il y a peu d'années, madame de Girardin; 
madame d'Haupoult, madame de Beauharnais; j'ai de 
cette dernière une lettre autographe assez curieuse, 
adressée au chevalier de Boufflers, et dont celui-ci a 
orné l'exemplaire qui est dans mon cabinet. 

Mais je m'aperçois que j'omets deux femmes célè- 
bres qui doivent naturellement être placées ici, et 
cette distraction s'est produite par deux motifs entiè- 
rement opposés. 

L'une, la marquise d'Antremont, ensuite baronne 
de Bourdic, et enfin madame Viot, a porté trois noms 
honorables, mais avant elle tout à fait étrangers aux 
lettres. Ce triple renouvellement d'existence sociale, 
pour finir par n'être qu'un poëte agréable et un pro- 
sateur ordinaire, avait produit dans mon esprit une 
demi-confusion qui me faisait oublier de lui rendre 
la justice qui lui est due. 

L'autre, bien autrement remarquable comme écri- 
vain, après avoir entouré de beaucoup de distinction 
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littéraire son nom de famille, en reçut un tellement 
illustre que sous l'ascendant de ce grand nom, je ne 
songeais nullement à la citer parmi les personnes de 
son sexe auxquelles je n'ai jamais, à la vérité, assigne 
ici une place distincte. Mais là j'avais d'autant plus de 
tort que celle-ci, à tout le talent d'un homme, joi- 
gnait tout le charme et toutes les vertus d'une 
femme : c'est madame Guizot, jadis mademoiselle 
Pauline de Meulan. 

J'ai un volume assez curieux : Essai de poésies, par 
M. de Germon t-Tonnerre, exemplaire offert à sa 
femme (la Delphine de ses romances, depuis madame 
de Talaru) au moyen d'une épître spéciale simulant 
l'imprimé, avec quelques dessins de l'auteur. — J'ai 
la réimpression in-18 augmentée de ses romances 
que chantaient nos mères avant 1789. 

J'ai différentes productions de M. Le Prévost d'Iray, 
dont la jolie romance : 0 Fontenay qu'embellissent 
les roses n'est ni la moins agréable ni la moins 
connue. 

Enfin j'ai, avec les autres ouvrages de Millevoye, 
le précieux volume de la traduction en vers des 
Bucoliques de Virgile, couvert de corrections où l'on 
peut suivre, pas à pas, le travail du traducteur, vo- 
lume si minutieusement décrit dans les Mélanges 
tirés d'une petite bibliothèque, page 295 à 304, par 
celui-là même qui l'avait formé d'épreuves détachées , 
Charles Nodier. 
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Si j'ai pu omettre, quelquefois involontairement, 
quelquefois très-volontairement, le nom de tel auteur 
du xvn e sièele, quoique possesseur de ses ouvrages, 
de pareilles omissions, c'est-à-dire volontaires ou in- 
volontaires, ont dû se reproduire bien plus fréquem- 
ment encore pour le xviir 3 siècle et pour la pre- 
mière moitié du xix e , deux périodes pendant 
lesquelles Ton a tant écrit, si bien écrit, si mal 
écrit. En tout, je suis fort loin de vous avoir nom- 
mé la totalité de mes livres, ou seulement tous 
ceux qui ne sont pas sans prix à mes yeux. Il est 
même très-possible que tel lecteur préférât, de beau- 
coup, quelques-uns des écrivains omis volonlaire- 
menl ici, à d'autres que telle ou telle impression 
personnelle m'a fait mentionner bonorablement. Mon 
Dieu ! il en est presque toujours ainsi des jugements 
humains. Ils sont généralement si divers, quelquefois 
si opposés que, surtout en littérature, il n'est pas rare 
de rencontrer un grand désaccord entre des juges 
d'un goût également sûr. Au reste, jamais, dans le 
monde bibliographique, la possession d'un livre quel- 
conque ne supposa l'approbation absolue du posses- 

« 

seur. Il importe fort que cela soit reconnu comme 
cela l'est, en effet, et, en ce qui me concerne, je l'ai 
répété assez souvent ici pour éloigner de moi toute 
fâcheuse responsabilité. 

Il ne me reste plus maintenant, Madame, qu'à vous 
exposer, en général aussi, les traductions de tout 
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genre qui existent dans mon cabinet. Malheureuse- 
ment celte partie de ma revue aura un inconvénient 
inévitable, mais trop réel, celui d'entendre parler 
encore, quoique dans une situation nouvelle, de 
noms, de choses dont il a déjà été parlé. Cet inconvé- 
nient, du reste, je me trouve en position de le dimi- 
nuer quelque peu. Des obligations beaucoup moins 
douces que celle de causer avec vous vont me forcer 
de m'absenter pendant une saison entière, et lorsque 
nous reprendrons le cours de nos lettres, vous vous 
trouverez par là un peu moins sous l'impression de 
noms si souvent prononcés. Ce repos, Madame, sera 
précieux pour vous, sans doute, mais il le sera surtout 
pour moi, car, pour peu qu'on ait le sentiment de ce 
qui convient en toutes choses, Ton est/assurément, 
beaucoup plus malheureux d'ennuyer les autres que 
d'en être soi-même ennuyé. 
Agréez, etc. 



17 
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LETTRE XI 

UN CABINET DE M. TURGOT »« 



L'on ne fuit pas sa destinée, Madame ; je n'aurais 
point cru, assurément, lorsque, la dernière fois, 
j'allai prendre congé de vous, qu'au milieu des 
affaires de toute nature qui m'appelaient loin de 
Paris, j'eusse encore à m'occuper d études biblio- 
graphiques. C'est pourtant là ce qui va faire le sujet 
d'un entretien que, malgré mes tendances naturelles, 
j'aurais volontiers rempli autrement. Il est vrai que 

1 Celte lettre parut, pour la première fois, dans la France 
littéraire du 5 février 18i3. Depuis, M. Castaigne, bibliothécaire 
de la ville d'Angoulême et bibliographe distingué, donna, dans 
le Bulletin du bibliophile de juin 1855, une description fort 
ingénieuse du même cabinet, mais avec un autre plan et une 
autre direction d'idées. 
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ce sera de la bibliographie, à peu près comme Tom- 
bre est le corps ; mais cela présente un peu de singu- 
larité, chose si précieuse dans le genre : la suite de 
ma lettre, Madame, pourra seule vous expliquer ce 
début. 

J'étais à peine arrivé depuis quelques jours dans 
la sauvage retraite qui partage mes affections avec 
les quais que vous savez, lorsque j'eus occasion de 

voir M. le baron R , administrateur intègre, 

homme beaucoup plus lettré qu'il ne cherche à le 
paraître, et beaucoup plus bienveillant qu'il ne semble 
vouloir le montrer. On lui avait dit que j'aimais les 
vieux livres, et, comme tous les gens d'esprit, il mit 
la conversation sur le sujet que j'aimais. Moi, je 
n'examine guère, en pareil cas, si cela provient d'un 
véritable accord avec mes sympathies, ou si c'est là, 
tout simplement, affaire de bon procédé. Je commence 
toujours par profiter de l'occasion qui se présente, et 
je n'eus point à m'en repentir dans celle-ci. 

M. R , en effet, touchait à un sujet particulier 

bien propre à exciter mon intérêt. Il s'agissait de 
M. Turgot, dont il administrait l'ancienne intendance, 
et c'est un nom qui a toujours bien sonné dans ma 
famille. Mon père a eu autrefois de longs et agréables 
rapports avec M. Turgot. Assez bon agriculteur lui- 
même, il se trouva souvent en mesure de le seconder 
dans ses grandes vues agricoles, et je vous dirai 
même, en passant, que je possède, parmi mes auto- 



« 

graphe?, une gracieuse réponse de M. Turgot, devenu 
ministre, à une recommandation de mon père, en 
faveur d'un de ses voisins. Plus d'un motif concou- 
rait donc à rendre intéressant pour moi tout ce qui 
se rapportait au grand économiste, au bienfaiteur du 
pays où je me trouvais. 

— « Vous vous êtes bien souvent assis dans son cabi- 
net, me disaitM. R ; quelquefois vous y avez passé 

plusieurs heures, et vous n'y avez sûrement pas 
remarqué un souvenir resté de lui. Sur une porte 
où sont simulées des tablettes en rapport avec les 
rayons de la bibliothèque, figurent des livres égale- 
ment fictifs, et dont les titres sont évidemment l'œu- 
vre de Turgot. Je vous en ferai les honneurs, la 
première fois que vous viendrez à L** w *. Ce n'est 
pas, je vous assurej sans quelques côtés assez pi- 
quants. » 

Je ne doutai point qu'il n'y eût, en effet, plus 
ou moins matière à observation dans un vestige 
quelconque du passage de Turgot. Il y avait, dans 
tous les cas, forme de bibliothèque, et comme, à 
quelque temps de là, j'allai passer plusieurs jours 
au chef-lieu, après les premiers moments donnés 
aux affaires, je ne manquai pas de visiter la porte 
littéraire qui avait été signalée à mon attention. 

Je me retrouvai avec un véritable intérêt, mais 
sans trop d'enthousiasme, je dois l'avouer, dans l'an- 
cien cabinet de Turgot. Depuis que j'ai dépassé ma 
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vingtième année, Madame, et il y a longtemps de 
cela, j'en ai fini, Dieu merci, avec les opinions plus 
ou moins religieuses, plus ou moins irréligieuses des 
hommes du xvm e siècle, ce qui a généralement la 
meilleure part dans l'adhésion si ardente de leurs 
jeunes admirateurs. Cependant je leur conserve tou- 
jours beaucoup de sympathie littéraire, et je partage 
entièrement, à cet égard, les impressions et les dis- 
tinctions d'un grand critique contemporain. Ces dis- 
tinctions du reste, je les ai constamment faites dans 
toutes les circonstances de même nature. C'est ainsi 

■ 

que sans avoir jamais eu la moindre tendance aux 
idées jansénistes (qui pense à cela aujourd'hui?), je me 
suis toujours passionné pour les solitaires de Port- 
Royal; c'est ainsi que, quoique ancien élève des Ora- 
toriens qui auront toujours mès* plus tendres préfé- 
rences, je ne passe jamais dans la rue Saint-Antoine 
sans penser à Bourdaloue, au père Bouhours, à tous 
les hommes marquants du corps jadis adversaire de 
mes chers maîtres. Aussitôt qu'on appartient aux 
lettres, aussitôt qu'on appartient aux arts, peu m'im- 
porte le drapeau particulier. Ils sont vraiment à 
plaindre ceux que d'aveugles, d'exclusives préven- 
tions empêchent de se livrer sans réserve à toutes 
les jouissances de l'esprit; ils y perdent, vous le 
sav^z, vous, Madame, plus qu'ils ne peuvent l'ima- 
giner. 

Je me mis donc en devoir de m'identifier, de mon 

n. 
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mieux, avec celui qui avait déposé dans ces titres 
quelques-unes de ses pensées. Là respirait, en effet, 
tout entier l'esprit sceptique de l'époque ; là se révé- 
laient, à chaque ligne, les opinions de M. Turgot en 
économie politique. Enfin, Madame, je me trouvai 
bientôt en plein Louis XV, et si je ne puis pas vous 
donner ici un relevé complet de ces titres, je veux, 
du moins, en attendant que je mette sous vos yeux le 
fac-similé qu'un homme rempli d'obligeance en a fait 
faire pour moi, vous citer quelques-uns de ceux qui 
sont le plus en rapport avec les sujets que nous trai- 
tons habituellement. 

Mais tout en ne faisant ici qu'un choix, Madame, je 
ne vous dissimule pas qu'il faut souvent un assez 
grand effort de mémoire, parfois môme quelques 
recherches, pour se remettre dans l'esprit les circon- 
stances politiques ou littéraires qui font tout le sel 
des épigrammes de Turgot, car c'est, à proprement 
parler, un véritable recueil d'épigrammes : le philo- 
sophe le plus cauteleux parmi tous les autres, celui 
dont on a dit que nul n'avait mieux l'art de tirer la 
flèche et de cacher la main, s'en est là donné à cœur 
joie; on a, dis-je, besoin de se rappeler, en lisant ces 
titres, tantôt que l'abbé de Caveirac, à peu près oublié 
aujourd'hui, publia, vers le milieu du dernier siècle, 
plusieurs ouvrages remplis d'intolérance contre les 
prolestants ; tantôt que Linguet fut longtemps l'enne- 
mi des philosophes, et défendit le pouvoir arbitraire, 
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avant d'entrer dans une autre voie; que l'abbé Ga- 
liani, dans ses Dialogues sur le commerce des blés, 
soutint , touchant cette matière , quoique passa- 
blement philosophe lui-même, une opinion contraire 
à celle des économistes, qui du reste, on le sait, fai- 
saient bande à part sur beaucoup de points ; enfin, il 
faut se rappeler qu'à tort ou à raison, Ton reprocha 
aux frères Paris d'avoir fort accru leur fortune dans 
la fourniture des armées ; tout cela est plus ou moins 
finement indiqué dans les premiers titres qui suivent: 

—Traité de la Charité chrétienne, par l'abbê 
de Caveirac. 

— délices du gouvern. îurc, dédiées au klsla- 
raga, par S. N. H. Linguet. 

—Art de compliquer les questions simples, par 
l'abbé Galiani. 

—Véritable utilité de la guerre, par les frères 
Paris. 

C'est surtout Linguet qui est le plus fréquemment 
l'objet des sarcasmes de M. Turgot : 

—Morale fondée sur la force, par S. N. H. 
Linguet. 

— Dict. portatif des Métaphores et des compa- 
raisons, par S. N. H. Linguet. 
Trois énormes volumes. 

Je remarquerai à ce sujet que souvent la grandeur 
du format et le nombre des volumes entrent pour 
quelque chose dans l'épigramme : 
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— S. N. H. LlNGUET, DE SIPPLICIORIM INGENIOSA 
DIVER. DIATRIBA ! 

— Dracon. Leges NOTIS PERPET. ILLUSTRATjE, a S. 
N. H. LlNGUET. 

—Dangers du pain, par S. N. H. Linguet. 

— Dialogue entre les trois gueules de Cerbère, 
jeu d'esprit de S. N. H. Linguet. 

Enfin, plusieurs autres contre le même, tant en 
latin qu'en français. 

On retrouve aussi une autre fois l'abbé de Cavei- 
rac : 

— Conduite des Espagnols dans les Indes, justif. 
par l'abbé de Caveirac. 

Cependant chaque personnage en est généralement 
quitte pour un seul mot piquant ; ainsi l'on ne ren- 
contre qu'une fois les noms que voici : 

—DU POUVOIR DE LA MUSIQUE , PAR M. SÉDAINE. 

— De l'emploi des images en poésie, par M. Dorât. 

— Hist. complète des Néréides, ouvrage posth. 
de poinsinet. 

Vous savez mieux que personne, Madame, ce que 
la réputation de Sedaine dut aux charmantes compo- 
sitions de Grétry et de Monsigny. Vous savez aussi 
avec quel luxe de gravures furent publiés la plupart 
des ouvrages de Dorât. Pour ce qui est du trait relatif 
à Poinsinet, j'avais pensé d'abord qu'il se rapportait 
à celte carpe avec laquelle quelques mauvais plaisants 
persuadèrent au crédule auteur du Cercle qu'ils Pa- 
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vaient mis en conversation, et qui est si originalement 
rappelée dans un couplet de la fameuse complainte, 
sur l'air du cantique de Saint-Roch. 

Ce fut avant le Warwick de Iaharpe, 
Lorsqu'au the'âtre on sifflait Astarbé, 
Que tout à coup, amoureux d'une carpe 
Dont il cuidait être le Sigisbé, 

Notre invisible, 

Imperceptible, 

Voulut, dit- on, 
Se changer en triton. 

■ 

Mais lorsque je remarque cet énoncé : ouvrage pos- 
thume, je crains, en vérité, que ce ne soit une allu- 
sion à la mort du pauvre diable, arrivée le 7 juin 
1769, en Espagne, où il se noya dans le Guadalquivir, 
et que Turgot, qui n'a quitté ce cabinet qu'en 1774, 
n'ait voulu se réserver le triste honneur d'avoir été 
le dernier à se moquer du malheureux Poinsinet, 
objet, pendant si. longtemps, des mystifications de 
tous les écrivains du second ordre et de tous les 
cabotins de Paris. 

Je parle avec quelque indignation de ce qui en 
a fait rire tant d'autres, parce que j'ai toujours trouvé 
qu'il y avait quelque chose d'ignoble et de méchant 
dans cette persécution dirigée contre un homme qui 
n'était pas, au fond, sans mérite littéraire, quoiqu'il 
fût fort inférieur, sans doute, à son cousin Poinsinet 



de Sivry, l'auteur de Briséïs et le traducteur dïAna- 
créon. 

Après cela, il revient peu de noms propres, Bacon, 
Burlamaqui, Leibnitz, mis là seulement pour donner 
de la couleur à la chose; Ch. Eisen, dessinateur, 
dont les vignettes firent beaucoup valoir, dans le 
temps, les Baisers, de Dorât : 

Tr. des ornements de la poésie moderne, par 
M. Eisen. 

Le docteur Riballier, nom tant ressassé par Voltaire. 

— Hist. naturelle du Griffon et de l'Ixion, par 
M. Riballier. 

Enfin, un anonyme que je n'ai pas entièrement 
pénétré : 

—Histoire naturelle et morale des Araignées, 
avec la description de leurs amours, par m. le 

DUC DE***. 

Il reste encore, toutefois, Madame, un nom que 
quelque autre visiteur, à la sagacité duquel n'aura 
pu échapper le sens caché de cette forme extérieure, 
a essayé de supprimer en le grattant légèrement. Ce 
nom-là est fort au-dessus d'une épigrammc de la part 
de qui que ce soit. Cependant, puisqu'il s'est trouvé 
quelqu'un qui, par une bienveillante intention, a cru 
devoir le faire disparaître, je m'abstiendrai de le 
joindre ici aux autres : c'est le sort des Mémoires 
inédits d'aller se heurter contre des égards contem- 
porains. 
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Le reste de ces titres, c'est-à-dire le plus grand 
nombre, se forment de pensées plus ou moins har- 
dies, plus ou moins voltairiennes, parfois simplement 
littéraires. Quelques-unes sont des critiques fort jus- 
tes, d'autres des allusions qui joignent la finesse à la 
malignité ; le tout, enfin, est assez curieux comme 
une sorte de type de l'époque librement colorié par 
un peintre habituellement plus circonspect : 

— Traité de la Dévotion politique. 

— Hist. complette des Coiffures religieuses. 

— J. Malatesta, J.-C. de Regibis, Eorum natura 

ET AFECTIBUS. 

— farnabius, de àugurum veracitate. 
— Jugement d'Erasme, sur les disputes de son temps. 
— Nouv. système sur l'origine des Cloches. 
— Dictionnaire de caractères a l'usage des Poè- 
tes comiques. 

Deux grands volumes. 

—Histoire naturelle des Bceufs Tigr. avec fi- 
gures. 

— VÉRIT. USAGE DES FAITS DANS LES MATIÈRES DE 

raisonnement. 

— Traité du droit de Conquête, ouvrage pos- 
thume de Cartouche. 

—Histoire des Pénitents avec la chronologie 
de leurs Prieurs. 

—Choix des friponneries les plus ingénieuses, 
publ. en faveur des dupes. 
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Deux volumes in-folio. 

— DOUTES MODESTES SIR l'exCELL. DU DESPOTISME. 

— Code complet d'une nation raisonnable. 

Un simple volume. 11 ne se doutait pas que cela se 
réaliserait dans peu d'années. 

—Utilité des Bonzes, appréciée par un lettré 
Chinois. 

— Ail. Tigellini histricis de Legum abroga- 

TIONE. 

— Tll. RAINALDI DE FORMA CAVEjE PULLORUM Sa- 
CRORUM. 

—Dissertation sir la propriété de la soupe des 
cordeliers. 

— L'art de faire les glaces, par un Buvetier 
de l'Inquisition. 

— Apologie de l'Esclavage des Nègres, contre 
les économistes. 

— Cours complet de Morale extr. des Romans. 
eux modestes volumes. 

—Catalogue des Confesseurs des princes Ciirét. 
jusqu'à l'an M. C. 

—Corps complet des découvertes des trente-une 
Sociétés d'Agriculture. 

Un faible volume. 

—Esprit des Discours prononc a l'Acad. Franç. 
dep. son étab. 
Volume exigu. 

Telle est, en général, Madame, celte suite de plai- 
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sauteries plus ou moins bonnes, de censures plus 
ou moins justes, mais assez curieuses, ainsi que je 
vous le disais, comme jeu d'esprit d'un homme qui a 
beaucoup marqué depuis dans les affaires et dans les 
opinions de son temps. Certes, c'est là ou jamais 
le grand homme pris en robe de chambre, car Turgot 
était loin sûrement, par plusieurs motifs, de vouloir 
donner à cet amusement la moindre publicité. Aussi 
est- il quelques-uns de ces titres qui ne m'ont pas 
semblé d'un excellent goût comme, par exemple, 
le jeu de mots suivant, déjà fait par Voltaire, sur 
le théologien Grillandus : 

— R. P. Grillandi ord. prjsd. Jurisprudent. In- 
quisition ; comme quelques allusions plus malignes 
que fondées aux mœurs alors assez peu avancées 
du pays dont il était l'intendant. Ce serait assuré- 
ment, aujourd'hui, un assez mauvais moyen d'admi- 
nistration; mais dans ce temps-là où le pouvoir 
avait tant de force, et où, par suite, ses manda- 
taires pouvaient se permettre impunément telle 
facélie qui leur réussirait mal dans celui-ci, la petite 
licence que se donnait Turgot à cet égard manquait 
autant de générosité que de convenance, et surtout 
était bien mal venue, vous en conviendrez, sous 
la plume d'un de ces grands réformateurs de tous 
les genres d'abus. 

Mais puisque j'ai tant fait, Madame, que de mal 
prendre les plaisanteries de Turgot sur les habitants 

18 
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de son ancienne intendance, et vous savez pourquoi, 
il faut que j'achève de les venger, en vous montrant 
ici une des victimes immolées dans ses titres justifiée 
par une autre. Vous y verrez jusqu'à quel degré d'ani- 
mosité peuvent se porter môme les hommes d'un 
ordre supérieur, lorsqu'ils sont entraînés par l'esprit 
de système, ou égarés par d'aveugles haines de parti. 
Celte petite digression me semble loin d'être dépour- 
vue d'à-propos ; mais, dans tous les cas, il a été con- 
venu entre nous, vous le savez, que la bibliographie, 
lorsqu'elle n'est pas tout à fait matérielle, reste la 
maîlresse de se tracer à elle-même ses propres limi- 
tes, et que tout ce qui se rattache, de près ou de loin, 
au livre qu'on a sous les yeux, appartient de plein 
droit à celui qui le décrit. 

Cet abbé de Caveirac, retombé ici deux fois sous la 
main de M. Turgot, était un assez vilain homme en 
tant qu'homme de parti. Non-seulement il écrivit 
toute sa vie contre la tolérance dont Louis XV était 
disposé à user envers les protestants, mais il mit lui- 
même l'intolérance en action dans un procès où une 
femme calviniste, subitement convertie, voulait, en 
sollicitant la nullité d'un mariage qui datait de plus 
de quinze années, faire subir à ses enfants les affreuses 
conséquences des lois en vigueur. Tout cela rendait 
l'abbé de Caveirac fort attaquable sans doute, mais 
c'était un motif de plus pour ne pas recourir, contre 
lui, à l'arme odieuse de la calomnie. Or, voilà ce que 
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dit Linguet, dans sa Réponse aux docteurs modernes. 
Le plaidoyer est peut-être un peu trop chaud pour le 
mérite du client; mais ce ne serait là, au surplus, 
qu'un nouvel exemple de l'exagération où jette tou- 
jours l'injustice, et il reste, en définitive, du moins 
au profit du panégyriste, un fait que rien ne saurait 
annuler entièrement. 

« Un cri universel s'est élevé, il y a quelques an- 
« nées, dit Linguet, contre ce malheureux abbé de 
a Caveirac. Toute la basse-cour philosophique Ta hué 
« avec indignité. On a dit, on a écrit, on a imprimé 
« qu'il avait fait tout exprès une apologie de la Saint- 
« Barthélémy. Vous verrez dans le monde des milliers 
a de personnes qui en sont persuadées de bonne foi, 
a et qui regarderaient comme le plus téméraire de 
« tous les hommes, celui qui oserait en douter. Ce- 
ce pendant prenez la peine de chercher le livre de cet 
« auteur si indignement et si injustement avili. 

« Vous vous convaincrez d'abord que la Saint-Bar- 
« thélemy n'était pas son principal objet. Il a fait un 
« ouvrage plein de force, de lumières et de vérité sur 
« l'expulsion des protestants au siècle dernier, et sur 
a les motifs qui ont pu y déterminer Louis XIV et 
« son conseil. Ce n'est qu'à la fin qu'il a joint une 
a dissertation de soixante-trois pages, sous le simple 
« titre de Dissertation sur la journée de la Saint-Bar- 
a thélemy, à laquelle je ne vois pas trop qu'on ait 
« répondu. 
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« Ensuite, si vous lisez ce petit ouvrage, vous serez 
a étonné de n'y trouver qu'un homme raisonnable, 
« humain, philosophe môme, qui combat un préjugé 
« (celui que la religion eut part aux meurtres de la 
a Saint-Barthélemy) ; qui pourrait avoir tort dans le 
« fond, sans qu'il fût possible de lui faire le moindre 
« reproche dans la forme ; enfin, qui n'a point cher- 
a ché à justifier cette abominable catastrophe dont 
« on le suppose le panégyriste, qui a tenu à ce sujet 
a le langage d'un cœur compatissant et d'un esprit 
a éclairé, 

g On peut répandre, dit-il en commençant, des 
a clartés sur tes motifs et les effets de cet événement 
g tragique, sans être l'approbateur tacite des uns, ou 
a le contemplateur des autres. Quand on enlèverait à 
a la journée de la Saint-Barthélemy les trois quarts 
« des horribles excès qui Vont accompagnée, elle serait 
« encore assez affreuse pour être détestée de tous ceux 
g en qui tout sentiment d'humanité n'est pas entière- 
a ment éteint. Et c'est l'homme qui parle ainsi, que 
« l'on déclare l'apologiste de la Saint-Barthélemy, que 
g l'on flétrit sous ce prétexte, dont le nom peut-être 
g ne sera transmis à la postérité qu'avec les qualifica- 
« tions affreuses et plus iniques encore dont on l'a 
g accablé ! 

g Je ne connais point l'abbé de Caveirac, ajoute 
g Linguet, dans une note ; je ne l'ai jamais vu ; je n'ai 
g jamais eu avec lui de liaison d'aucune espèce et n'en 
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a aurai jamais vraisemblablement; mais j'avoue que 
« sur la dénonciation authentique qui a été faite à 
.« l'Europe de ses opinions et de son livre, j'ai été 
« longtemps, comme beaucoup de ses ennemis sans 
« doute, à le croire, sans l'avoir lu, un homme et un 
« écrivain détestable ; le hasard a fait tomber, il y a 
« quelque temps, son livre entre mes mains, j'ai frémi 
« de mon injustice, et je saisis avec ardeur l'occasion 
« de la réparer. » 

Certes, voilà une sortie où Ton retrouve bien le 
genre d'esprit de Fauteur des Mémoires sur la Bastille 
et de tant d'autres écrits plus ou moins empreints de 
déclamation. Mais ce qu'il ne dit pas, et j'ignore pour- 
quoi, c'est que ce fut Voltaire qui, le premier, avec ce 
ton de certitude qu'il prenait habituellement, procla- 
ma que Y abbé de Caveirac avait fait l'apologie de la 
Saint-Barthélemy. Cette assertion une fois tombée de 
sa plume, il la reproduisit dans plusieurs écrits, dans 
sa correspondance, dans toutes les occasions. Enfin, 
il en vint à l'habitude de dire tout simplement l'au- 
teur de l'apologie de la Saint-Bar ihélemy, comme on 
aurait pu dire l'auteur de la Ilenriade. Ce fut donc • 
d'après le maître que chacun répéta la chose, sans 
songer le moins du monde à la vérifier. Pendant ce 
temps-là, Turgot insinuait silencieusement dans les 
titres reproduits plus haut que l'homme était fort 
capable de justifier les excès des Espagnols dans les 
Indes ; et cependant vous le voyez, Madame, il peut 

18. 
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bien y avoir dans sa Dissertation sur la Saint" Bar- 
thélémy, quelque si, quelque mais, suite inévitable de 
l'intolérance de ses opinions ; niais, d'après les phrases 
pleines d'énergie dont il flétrit cette effroyable jour- 
née, il n'était pas plus juste de dire que l'abbé de 
Caveirac avait fait l'apologie de la Saint-Barthélemy, 
qu'il ne le serait maintenant de dire que j'ai fait, 
moi, dans cette lettre, l'apologie de l'abbé de Ca- 
veirac. 

a Ils s'imaginent, » disait un jour le naïf Lemierre, 
scandalisé de voir le même parterre qui avait si bien 
accueilli sa Veuve du Malabar, maltraiter je ne sais 
plus laquelle autre de ses pièces, « ils s'imaginent 
a qu'on peut leur donner tous les jours une veuve du 
a Malabar !» Je ne me suis pas engagé, moi, Madame, 
à mettre tous les jours la main sur un livre de poche 
de J.-J. Rousseau, ou sur un manuscrit inédit d'André 
Chénier. Je vous l'ai dit, d'ailleurs, en commençant, 
ce n'est là qu'une pure fiction, un simple reflet de 
bibliographie, et vous ne vous attendez pas, sans 
doute, à ce que je critique ici la reliure de ces dos 
probablement confectionnés sur les lieux mêmes, ou 
l'orthographe vicieuse de quelques-uns de ces titres, 
ce qui ne peut être raisonnablement attribué qu/à 
l'artiste local. Ce serait me rendre, pour ainsi dire, le 
complice des mauvaises plaisanteries de Turgot. Mais 
cette œuvre, telle qu'elle est, a le mérite de rappeler 
vivement, de caractériser d'une manière intime un 
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homme illustré par de 'grandes vertus. Cet homme a 
été, en quelque sorte, le créateur d'une province im- 
portante, et son nom, quoique devenu célèbre depuis 
ce temps-là, y est encore presque toujours accompa- 
gné du titre de Monsieur, comme n ayant jamais 
cessé, un instant, d'être présent à tous les esprits. 
Tous ceux qui abordent cette province, quelque posi- 
tion qu'ils viennent y occuper, s'associent bien vite à 
ce juste sentiment du pays. Enfin, c'est un culte qui a 
supporté, sans s'altérer en aucune manière, l'épreuve 
de nos longues révolutions, et je crois savoir que dans 
quelques arrangements d'intérieur devenus indispen- 
sables, l'on se propose de conserver religieusement la 
porte de Monsieur Turgot. 
Agréez, etc. 
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LETTRE XII 

TRADUCTIONS. 



Pari?, mars 1848. 

« Quel épouvantable avenir! disait un jour au gram- 
mairien Domergue un homme effrayé des débuts 
d'une de nos crises révolutionnaires. Dieu seul sait 
dans quel abîme la France va tomber ! — Ma foi ! ré- 
pondit le grand promoteur du complélif, arrive que 
pourra : j'ai dans mes cartons trois mille verbes bien 
conjugués; avec cela on peut attendre en paix les 
événements; la Providence fera le reste. » 

On a beaucoup ri de la tranquillité d'esprit du bon 
Domergue, et de l'arsenal sur lequel il comptait pour 
braver la fureur des révolutions; mais, en vérité, 
tous ceux qui ont le bonheur d'avoir une passion plus 
ou moins vive se montrent des Domergue, tel ou tel 
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jour. Depuis ma dernière lettre, Madame, celle où je 
me complaisais dans la reproduction des paisibles 
temps de Louis XV, dans les souvenirs qui se ratta- 
chent à Tillustre ami de mon père, à M. Turgot, non- 
seulement les éclairs qui effrayaient l'interlocuteur 
du célèbre grammairien ont aussi brillé à nos yeux, 
mais le tonnerre est tombé sur nos têtes, il a foudroyé 
nos plus chères, nos plus nobles affections; il a réduit 
en cendres la meilleure part de nos fortunes, il a 
effleuré notre moral.... Et je vous adresse aujourd'hui 
une lettre sur les traductions. 

Tradultore : tradilore , a-t-on dit assez plaisam- 
ment; mais ce n'est là qu'un jeu de mots appelé par 
la consonnance dans le pays des jeux de mots. 
Quant à moi, je suis loin de partager les préventions 
de ceux qui relèguent les traductions dans les bas 
fonds de la littérature, préventions injustes qui sont 
particulièrement celles des écrivains médiocres : les 
traductions, comme je l'ai déjà dit, ont plus d'un 
mérite, sans parler de leur utilité, parfois de leur 
nécessité. 

Cependant, Madame, si quelques traductions sont 
de véritables chefs-d'œuvre il est assez rare que ce 
genre d'ouvrages forme en bibliographie des livres 
recherchés des curieux, des livres d'amateur. C'est ce 
qui a dû m'empêcher de citer les traductions de mon 
cabinet en même temps que les livres originaux 
qu'elles reproduisent, et ce qui m'oblige d'en faire 
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un article à part. Enfin les traducteurs, môme ceux 
d'un talent hors de ligne, n'occupant, à ce titre, par 
la nature des choses, que le second rang, je n'ai plus 
lieu de redouter l'apparence d'un classement quel- 
conque. En conséquence, qu'ils soient morts ou qu'ils 
soient vivants, je n'aurai aucun motif pour taire ici 
leurs noms. 

Lorsque j'ai compris parmi les originaux les diffé- 
rentes versions de la Bible, je ne sais pas pourquoi je 
n'y ai point ajouté l'Imitation de Jésus-Christ, ce 
livre qui n'est pas un livre dans l'acception commune 
du mot, qui est un esprit, une âme, une pensée divine, 
qui peut bien parler plusieurs idiomes, mais qui n'ap- 
partient à aucun en particulier, qui appartient égale- 
ment à tous, et repousse ainsi le mot vulgaire de 
traduclion. Du reste, tout pénétré que je sois de cette 
manière de sentir, évitons des formes trop ascétiques, 
et employons tout simplement la langue de notre 
métier. 

Des soixante traductions si savamment déduites 
par M. Barbier, j'ai celle de Lemaistre de Sacy, très- 
justement estimée, surtout des vieux partisans de Port- 
Royal; j'ai celle des Cusson, si longtemps et si singu- 
lièrement attribuée au père Gonnelieu au moyen 
d'une équivoque de langage, parce que les pratiques 
et les prières qui sont, en effet, de lui avaient été 
annoncées avec leurs premières éditions. 

J'ai la traduction du père Lallemant, et je ne sais 
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pas si c'est par le sentiment de certaine confraternité 
(il avait quatre-vingts ans quand il la publia), mais 
c'est une de celles que j'aime le mieux. 

J'ai celle de l'abbé Pelletier, devenue rare par le 
triste motif qu'elle ne put avoir qu'une seule édition. 
Je trouve même un témoignage direct de la faiblesse 
de celte traduction jusque dans la beauté de mon 
exemplaire qui, bien que très-vieux, est parfaitement 

conservé: Sacrés ils sont J'ai la belle traduction 

de M. l'abbé Dassance, qui sera moins ménagée des 
lecteurs. 

J'ai, comment n'aurait-on pas ? celle de l'abbé de 
Lamennais, fort belle à plusieurs égards, mais qu'on 
dit avoir été parfois littéralement copiée de celle du 
père Lallemant, ce que je n'ai pas pris le soin de véri- 
fier, ce qui d'ailleurs, d'après les principes exposés 
plus haut n'aurait qu'une médiocre importance 
à mes yeux. 

Bien que j'aie dit assez souvent qu'en faisant cas des 
raretés qu'on a la chance de rencontrer, je n'estime 
pas toujours beaucoup celles qu'on peut confectionner 
soi-même, j'ai la traduction du chancelier de Marillac 
dans la délicieuse édition donnée par M. deSacy, chez 
Techener, double garantie d'une excellente publi- 
cation; je l'ai surtout comme adoption d'une des plus 
grandes autorités de ce temps-ci en matière de goût. 
Aussi c'est bien parce que je m'en rapporte plus à 
M. de Sacy qu'à moi-même que je préfère cette tra- 
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duction même à mon ancienne favorite, celle du père 
Lallemant. Enfin je prévois que ce sera celle-là qu'on 
désignera désormais dans le monde chrétien comme 
dans le monde des lettres par le titre de Traduction 
de Sacy. 

Cela dit, je passe aux œuvres purement littéraires 
en commençant par les traductions d'ouvrages didac- 
tiques. 

La Rhétorique d'Aristote traduite par Cassandre, 
cette traduction annoncée dans une des premières 
préfaces de Boileau avec de grands éloges qui déjà 
étaient peu dans ses mœurs. Mon exemplaire (édition 
d'Amsterdam, 1733) offre une des premières et cepen- 
dant une des belles reliures de feu Simier; c'est un 
véritable livre d'amateur; 

La traduction de l'Institution de l'orateur de Quin- 
tilien, œuvre si estimable de Gédoyn ; un de ces 
livres dont j'ai parlé comme portant la signature de 
l'abbé de Lamennais ; 

La Poétique d'Aristote, traduction de Dacier, beau 
volume in-12, relié en collection avec la Rhétorique 
et par le même relieur; 

La traduction d'Homère, du prince Lebrun, où le 
grand poëte grec n'a pas été tout à fait aussi heureu- 
sement senti que l'avait été un peu auparavant le grand 
poëte italien par cet homme illustre, cet homme de 
bien d'un si vrai talent ; 
Celle de La Valterie, Barbin (1682), singulière à 
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certains égards malgré l'euphonie de la phrase, mais 
édition recherchée à cause des gravures de Schoo- 
nebeck. 

J'ai la traduction d'Hésiode, en vers, et celle des 
Géorgiquesdo Virgile, par Le Franc de Pompignan; 

Les Odes d'Anacréon, traduites aussi en vers par 
Lafosse, fauteur plus heureux de Manlius; • 

Une Imitation d'Anacréon par Mérard Saint-Just, 
exemplaire chargé, surchargé de corrections auto- 
graphes pour une édition nouvelle de ce faible 
travail. 

Mais j'ai une véritable, une véritablement belle 
traduction en vers d'Anacréon par M. Veissier-Des- 
combes, très-bel in-8° avec un envoi du savant tra- 
ducteur. 

J'ai celle de M. de Saint- Victor qui jouit aussi d'un 
juste renom. 

Les Idylles de Théocrile, traduction en prose de feu 
Geoffroy; 

Les traductions d'Eschyle, par M. Picrron;d'Ifari- 
pide, de Sophocle, d'Aristophane, par M. Artaud, l'His- 
toire d'Hérodote, traduite par L'archer; Thucydide, 
traduit par Levêque ; les Vies de Diogène Laerce, 
traduction de Chauffepié; les Dialogues et les Petits 
traités de Lucien, traduits par Belin de Ballu; la 
République de Platon, traduction de Grou, enfin les 
Moralistes anciens: toutes belles et bonnes publica- 
tiousdeM. Charpentier. Vous le savez, Madame, je 

19 



n'ai pas écrit sur le fronton do ma bibliothèque : luxe 
et rareté, mais bibliographie sérieuse, amour du beau, 
surtout du bon, fussent-ils à bon marché. 

J'ai la Retraite des dix mille de Xénophon, traduc- 
tion de Pcrrot d'Ablancourt, Dieu sait! la Cyropédie, 
traduite par Charpentier, qui ne vaut guère mieux; 
mais du moins celle-ci est un petit in-folio rendu pré- 
cieux par un autre nom: il porte signé sur le litre le 
grand nom de La Rochefoucauld. 

J'ai le Manuel d'Èpklèle avec les Commentaires de 
Simplieius, traduction de Dacier. Mon exemplaire, 
très-beau en tout, est couvert de corrections et de 
passages entièrement traduits par le savant helléniste 
de Bure Saint-Fauxbin sous le toit duquel j'ai passé 
plusieurs années. 

Vous vous souvenez, Madame, que j'ai traité la 
traduction du Daphnis et Cldoé comme un original, 
mais je possède également Théagènes et Char idée 
d'Héliodore, traduit par Fontaine, belle édition de 
Coustelier(1743); 

Chéréas et Callirrhoé avec des remarques du savant 
Larcher. 

Enfin, j'ai tout ce qui a paru (12 vol. sur 15) de la 
charmante collection des romans grecs commencée 
par feu Merlin et que la mort de cet honnête libraire 
n'aurait fait que suspendre momentanément, si son 
savant et digne fils n'eût rencontré de ces obstacles 
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que l'habileté, le courage et le plus véritable mérite 
ne suffisent pas toujours à lever. 

J'ai les OEuvres de Virgile, traduction des qualre 
professeurs; j'ai la traduction en vers des Eglogues, 
parMillevoye, volume précieux dont j'ai parlé ailleurs; 
j'ai enfin'celle de Tissot ainsi que la traduction, par le 
même, des Baisers de Jean Second. 

Ce malheureux Tissot ! j'ai cru un moment qu'il ne 
lui serait pas permis d'avoir fait une bonne traduction 
des Bucoliques. A une époque où il me semblait qu'on 
mêlait trop et trop longtemps le souvenir de ses torls 
politiques à l'appréciation de ses talents littéraires, 
j'ai entendu faire plus d'une fois le petit conte que voici : 

L'on assurait que dans la première édition de ses 
églogues il lui était échappé ce singulier vers: 

La vache paît en paix dans ces gras pâturages, 

et qu'un critique ayant relevé cette cacophonie; 
Tissot l avait corrigée en mettant : la vache pailra, 
ce qui, remarquait-on, valait encore moins. 

J'ai l'édition originale : j'y ai cherché longtemps cet 
hémistiche la Vache paît en paix, je ne l'ai point 
trouvé; à la vérité, il y a dans la première églogue: 

Le cerf léger paîtra, 

mais que cela ait été corrigé ou non dans une édition 
subséquente, la traduction de Tissot n'en reste pas 
moins la meilleure que nous ayons des églogues du 
grand poète latin. 
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J'ai dit ailleurs pourquoi et comment j'ai recueilli 
toutes les éditions, avec les variantes et les perfection- 
nements graduels, de l'admirable traduction des Géor- 
giques par l'abbé Delille. 

Je possède une très-belle édition de la traduction 
en vers italiens de Y Enéide, par l'abbé Annibal Caro; 

La traduction d'Horace, parBatteux; la traduction 
envers des Odes, par le général Delort, avec un envoi 
du général; 

L'excellente traduction de Juvinal, par Dussaulx ; 
et celte œuvre, une des premières qui aient fait con- 
naître le nom de ce littérateur, me rappelle que j'ai 
eu le tort de ne pas compter parmi les livres origi- 
naux du dix-huitième siècle tout ce que j'ai réuni de 
lui, c'est-à-dire la presque totalité de ses ouvrages, 
quelques uns avec autographe, et les quelques notes 
écrites par sa veuve sur l'honorable vie de Dussaulx. 

J'ai la traduction de Perse par Sélis, celle de l'abbé 
Lemonnier, plus la polémique élevée entre eux à ce 
sujet, avec autographe de Sélis; 

La traduction de Phèdre par Lallemant, avec des 
fables réformées dans la plupart des autres traduc- 
tions ; 

La Pharsaîe de Lucain, traduite en vers par Bré- 
beuf; belles gravures. 

J'ai la traduction des Commentaires de César, par 
Perrot d'Ablancourt, suivant le mot connu, l'une des 
belles infidèles, mais j'ai la même plutôt refaite que 
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révisée par feu M. de Wailly, sur le travail de LeMas- 
crier, qui, lui-même, avait opéré sur celui de Perrot 
d'Ablancourt; 

L'excellente Iraduction de Tacite de M. Louandre, 
ouvrage couronné par l'Académie française ; 

La traduction italienne de Davanzati, livre resté 
«classique en Italie, et cité habituellement comme tel 
par l'Académie de La Crusca. 

J'ai la traduction de Quinte Curée par Vaugelas ; 
celle de Cornélius Nepos, avec des notes géographi- 
ques, historiques et critiques; enfln celle d'Eutrope 
par l'abbé Levcau, exemplaire du savant Des- 
marquets. 

J'ai les traductions de Velleius Paterculus et de 
Florus, par l'abbé Paul, le Salluste du P. d'Hotle- 
ville et aussi la traduction italienne d'Alûeri. 

Cet affreux père d'Hottcville ! aucun de ses ouvrages . 
ne devrait être admis dans la bibliothèque d'un ama- 
teur, ni son nom dans aucune œuvre se rattachant à 
la bibliographie, s'il faut croire ce qui m'a été raconté 
de lui par un de mes anciens professeurs, longtemps 
son commensal à l'Oratoire, et il ne m'est pas permis 
d'en douter. 

Le père d'Hottcville passait pour traiter avec une 
odieuse brutalité les livres qu'il empruntait de ses 
confrères. Néanmoins mon professeur, très-jeune 
oralorien alors, ne crut pas pouvoir refuser de prêter 
à un grand collier de l'ordre, comme l'était le père 
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d'Hotteville, un volume auquel il tenait beaucoup. 
Seulement il le conjura d'en avoir grand soin, ce qui 
lui fut promis de la manière la plus propre à le bien 
rassurer. 11 avait, en effet, repris un peu de confiance 
lorsque, quelques jours après, entrant dans la cham- 
bre du P. d'Hotteville, il aperçut avec une doulou- 
reuse slupeur, sur une table de nuit, son malheureux* 
livre qui, dernière lecture du soir de son vieux 
confrère, avait été marqué à la page où il se proposait 
de la reprendre avec le bout de la chandelle de 
suif qui l'avait éclairé. Mon pauvre professeur, 
à vingt années de distance, et après deux grandes 
révolutions, rugissait de colère en me racontant le 
fait: les profanes mômes comprendront sa rancune. 

J'ai les Offices de Cicvron, traduits par Dubois, 
volume qui porte sur le titre la signature de D'Ansse 
de Villoison ; la traduction de l 'Orateur, par l'abbé 
Colin, enfin celle des Philippiques et des Calilinaires, 
par l'abbé d'Olivet. 

Je possède deux jolis petits volumes auxquels j'at- 
tache un double intérêt : C'est d'abord le Traité des 
bienfaits et celui de la Colère, de Senèque, traduits, le 
premier par Malherbe, le second par Du Ryer, et 
YApocolokintosis, du même, traduit par le P. Spiri- 
dion Poupart, exemplaire envoyé au père Le Tellier 
avec quelques corrections de la main du traducteur et 
une note de l'abbé Sepher. 

Voici encore un traducteur qui, comme Dussaulx, 
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me fait naître le regret de n'avoir pas mentionné ses 
propres œuvres, Louis de Sacy. Outre son excellente 
traduction de Pline le Jeune, j'ai son Traité de Va- 
wilié, si convenablement dédié à son amie la marquise 
de Lambert, et son Traité de la gloire, avec un long 
envoi écrit et signé de sa main. Pour ceux qui vou- 
draient attribuer à Pline, au lieu de le donnera Auré- 
lius Victor, le petit volume des Hommes illustres, j'ai 
comme complément de la traduction de Sacy, celle de 
ce livre par Savin. 

Enfin j'ai, en ouvrages de la latinité moderne, outie 
les traductions jointes au texte de l'abbé de Latour, 
dont j'ai déjà parlé, Y Utopie de Thomas Morus, tra- 
duite par Gueudeville, belle édition de Leide (1715), 
belles gravures, bel exemplaire relié en vélin. L'abo- 
minable Syphilis de Fracastor, Y Anti-Lucrèce du car- 
dinal de Polignac et le poëme de la Manière de nourrir 
les enfants à la mamelle de Scévole de Sainte-Marthe, 
traduit par Abel de Sainte-Marthe, avec le texte : Livre 
assez difficile à rencontrer. 

J'ai en traductions de l'italien : 

Celle de la Divine comédie, par M. Fiorentino, une 
traduction complète des Poésies de Pétrarque, par 
M. de Gramont, et celle du Roland Furieux, par 
Panckouke et Framery , révisée par Antoine de Latour 
etBrizeux; 

De la Jérusalem délivrée, la traduction vieillie de 
Mirabaud, une nouvelle traduction par A. Desplaces; 
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plusieurs éditions de la belle version du prince Lebrun, 
enfin la première édition de la traduction en vers de 
BaourLormian, in- 4», de Didot, avec les figures de 
Cochin. 

Sans tenir aucun compte de la date de cette lettre 
(car lorsqu'on écrit d'une réunion de livres, il faut, 
ainsi qu'on le fait dans un autre ordre d'affaires, 
laisser aussi longtemps que possible le protocole ou- 
vert), c'est ici le moment de dire que des mêmes 
lieux d'où me vint, il y a quelques années, le Don 
Quichotte d'Ibarra, j'ai reçu, depuis, la magnifique 
traduction en vers espagnols de la Jérusalem délivrée, 
par le lieutenant-général marquis de la Pézuela, de 
l'académie de Madrid, magnifique par le grand talent 
du traducteur, magnifique par les admirables acces- 
soires de la gravure et de la lypograpbie, qualités que 
rehausse pour moi, hors de toute mesure, la main de 
qui je tiens ce splcndide présent. 

J'ai la traduction en vers du Paslor fido avec le 
texte, Cologne (1686), qui va avec les Elzévirs. 

J'ai le Traité des Délits et des peines (traduction de 
l'abbé Morellet) avec la note suivante : 

« Cet exemplaire de ma traduction a apparteuu au 

« malheureux Bailly,mon confrère à l'Académie, qui 

« le tenait de moi. 

« Morellet. » 

Le titre porte de la main de Bailly : 
<i Bailly, de l'Académie des sciences. » 
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L'infortuné savant n'était pas encore membre de 
l'académie française. Les hommes du môme temps 
que moi ne pourront lire ceci qu'avec une profonde 
émolion. 

J'ai la Fiammelta de Boccace, celte merveilleuse 

peinture d'un amour passionné, traduite par Chappuis 
de Tours. 

J'ai enfin différentes productions de noire temps: 

Les Fiancés de Manzoni, traduction de M. Dusseuil, 
le Théâtre, les Poésies et YHistoire de la Colonne 
infâme, du même, traduction d'Antoine de Latour; 

Les mémoires d'Alfieri, traduits par le même; 

Enfin les Prisons et le discours sur les devoirs des 
hommes, Iraduits aussi par Antoine de Latour. 

Je dois m'abstenir ici, Madame, même d'une de ces 
courtes réflexions qui, jetées à la suite de chaque 
énoncé de mes livres, indiquent plus souvent une 
sympathie qu'un jugement littéraire proprement dit; 
mais je ne serai accusé, je crois, d'aucun sentiment 
de famille exagéré en répétant, à mon tour, ce que 
je trouve écrit et répété partout depuis vingt-cinq ans, 
savoir que cetle traduction a popularisé, ou, du moins, 
a fortement contribué à populariser en France 
l'œuvre et le nom de Silvio Pellico. Je viens d'y 
joindre du môme traducteur^ la Correspondance 

inédite, admirable annexe du livre admirable des 
Prisons. 

J'ai en livres anglais plus ou moins heureusement 
traduits: 
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Le Paradis perdu, par Du pré de Saint-Maur, avec 
les remarques d'Addisson; 

La traduction en vers de l'abbé Delille, œuvre dont 
j'ai déjà dit ma pensée ; 

Tous les ouvrages d'Young, traduction de Letour- 
neur, qui jouit d'une faveur très-ancienne et très- 
méritée ; 

Les poèmes d'Ossian, traduits aussi par Letourneur, 
ceux qui l'ont été par David Saint-Georges : nouvelle 
et belle édition de Dentu ; 

L'ancienne traduction des Saisons de Tbompson 
(1760); une nouvelle par M. Deleuzc (1817), papier 
vélin, jolie gravure , beau volume non rogné; 

Les Poésies de Gray, traduites par Lemierre (le 
neveu du tragique), une traduction en vers par 
M. Oyant; 

L'Essai sur l'homme, de Pope, traduit par le contrô- 
leur des finances Silhouette, avec un ex-dono de sa 
main; la traduction en vers de l'abbé du Resnel; j'ai 
déjà dit ailleurs que j'avais les deux éditions de celle 
de M. de Fontanes qui offrent entre elles des points 
très-curieux de rapprochement ; 

Les OEuvres complètes de lord Byron, traduites par 
M. Benjamin de Laroche; 

L'Essai philosophique sur l'entendement humain, 
de Locke, traduction de Coste; son Traité du gouver- 
nement civil, deux beaux in-4°; 

Le Voyage sentimental de Sterne, traduction de 
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Paulin Crassous, un peu plus exacte que celle de 
F rénais, trois jolis volumes de Didot. 

J'ai un très grand nombre de ces fictions, de ces 
romans, de ces voyages imaginaires, qui, dans la litté- 
rature anglaise, reposent en général sur un fond plus 
ou moins philosophique, et offrent, à la fois, une 
haute morale et un grand intérêt; 

Et au-dessus de tout le Robinson Crusoë de Daniel 
de Foë, traduit par Van Effen, un de ces livres avec la 
première lecture desquels on s'identifie tellement que, 
lorsqu'on vient à lire plus tard ou une meilleure tra- 
duction ou bien l'original lui-même, Ton se sent 
quelque peu dérangé dans ses vieilles impressions. 
J'ai la première édition (1720-1721) fort recherchée 
des amateurs ; 

Les Voyages de Gulliver, de Jonathan Swift; — Le 
Conte du tonneau, satire du même, on sait contrequoi; 

Clarisse Ilarlowe , de Richardson ; Tom Jones, de 
son compétiteur Fielding et quelques autres du même 
temps; 

Les Mystères d'Udolphe, d'Anne Radcliffe, traduits 
avec une sympathie particulière par feu Madame de 
Chastenay, cette si gracieuse, si spirituelle, si aimable 
Victorine de Chastenav ; 

Enfin, pour conclure, la nécessaire, l'inépuisable 
jouissance de toute notre génération, les OEuvres de 
Walter Scott et de Cooper, naturalisées, en quelque 
façon, dans notre langue par M. Defauconpret. 
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Je suis peu riche en livres traduits de l'allemand. 
Je reçus en présent, dans ma première jeunesse, un 
livre de philosophie auquel j'ai de véritables obliga- 
tions : Phédon, ou Entretiens sur la spiritualité et 
l'immortalité de l'âme, imitation de Platon, par 
le célèbre juif de Berlin, Mosés Mendels-solm, tra- 
duction de Junker. J'ai entouré cet ouvrage de tous 
les ornements de luxe qu'on réserve aux livres 
rares ou à ses livres de choix. Celui-ci est un peu Pun 
et beaucoup l'autre. 

J'ai les OEuves complètes de Gessner, traduites par 
Hubert, Orléans (1783). — Une édition encore plus 
complète, Paris 11826). Enfin deux volumes auxquels 
on a fait peu d'attention, mais où se reproduit, avec 
un grand charme, l'individualité de Gessner, c'est 
un recueil des lettres de toute sa famille, lui, sa femme, 
ses fils, etc. J'attache beaucoup de prix à cette pos- 
session ; 

Musarion ou la Philosophie des grâces, œuvre 
délicieuse de Wieland, dont j'ai plusieurs traductions, 
plusieurs éditions, plusieurs exemplaires; tout ce 
qu'on a d'un enfant gâté; 

Le Messie de Klopstock, traduction complète de 
Madame de Carlowilz; 

La plupart des œuvres de Goethe : Werther, traduc- 
tion de P. Leroux; Faust, traduction de Blaze; 
le Théâtre, belle reproduction de l'original, par M. X. 
Marinier. 
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Le Théâtre de Schiller, autre traduction excellente 
de M. Marinier 1 . 

J'ai aussi la traduction de Werther, par M. de Seve- 
lingcs, charmante édition in-12 de Denlu, papier 
vélin, belles gravures, un véritable bijou que j'ai 
traité comme tel. 

J'ai les Mémoires du baron de Trench, cet ancien 
prisonnier du grand Frédéric qui a pris pour nous 
un degré d'intérêt de plus en mourant sur l'écha- 
faud révolutionnaire à côté de Roucher et d'André 
Chénier. 

Je possède en livres 'traduits de l'espagnol, com- 
mençant par un des plus vieux : 

Les Diverses leçons de Pierre Messie, l'édition pre- 
mière, et une autre plus complète, toujours traduite 
par Gruget. 

Puis la date, moins encore que tous les autres mo- 
tifs, amène ici le livre immortel, immortel fondement 
de la littérature espagnole et qui appartient en quel- 
que sorte aujourd'hui à toutes les littératures et à tou- 
tes les langues. Qui songe à dire, en effet, j'ai telle OU 
telle traduction de Don Quichotte? Ton dit: j'ai Don 
Quichotte ; il n'y a véritablement qu'un Don Quichotte. 
L'on a le Don Quichotte de-Filleau de Saint-Martin, ou 
celui de Dubournial, ou celui du regrettable Furne, 

1 El tout récemment, la très-belle traduction des Œuvres de 
Schiller, précédées d'un admirable travail sur la vie du grand 
poète, par M. Ad. Régnier. 

20 
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on a la traduction si remarquable de M. Viardot et 
l'on dit toujours tout simplement: J'ai Don Quichotte. 
Quant à moi, Madame, vous savez ce que j'ai déjà de 
l'original, et, pour ce qui est des traductions, j'en 
suis un peu à ce mal de l'enfance dont j'ai parlé à 
l'occasion de Robinson Crusoë. J'ai lu jusqu'à extinc- 
tion, presque en venant à la vie intellectuelle, la 
traduction de Fillcau de Saint-Martin. Il ne tiendrait 
qu'à moi de dire, comme quelques-uns de ses édi- 
teurs, réduits à ne pouvoir réimprimer que ce qui est 
dans le domaine public : c'est la meilleure. Je m'en 
garderai, ma foi bien; je sais que cela n'est pas vrai, 
et je ne veux pas commettre sciemment d'hérésie 
littéraire; mais le cours de la narration, les formes du 
style, tout l'ouvrage et jusqu'aux défauts deFilleau de 
Saint-Martin se sont enracinés dans mon esprit en 
même temps que l'armet de Don Quichotte et le 
bissacde Sancho Pança: il ne fallait pas moins que 
l'original lui-même pour les remplacer. 

J'ai plusieurs traductions des Fables d'Yriarte, celle 
des Nuits lugubres de Cadalso et autres d'un moindre 
ntérêt : si cette littérature est un peu restreinte dans 
ma bibliothèque pour les livres originaux, elle doit na- 
turellement l'être plus encore pour les livres tradui ls. 

Mais ce que j'ai forcément de plus restreint, c'est ce 
qui tient aux livres de l'Asie dont quelques produc- 
tions ne prennent pied, en France, que de loin en loin. 
J'ai deux traductions de VAlcoran, les Classiques de la 
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Chine, dont j'ai déjà parlé, le délicieux roman des 
Deux cousines, traduit parle savant, le spirituel Abel 
Remusat: le surplus est insignifiant. 

Je crois qu'il faut que je mette enfin un terme à 
cette sorte d'appendice, car, au fond, les meilleures 
traductions ne sont guère que cela. Aussi en ai-je un 
bien plus grand nombre que je n'ai osé en énu- 
niérer ici, sans compter celles qui se trouvent dans 
mes polygraphes, répétition que j'ai surtout dû 
éviter. 

Vous comprenez, Madame, et je l'ai déjà dit, 
qu'ayant cru devoir vous offrir, un tableau déve- 
loppé de l'ensemble de ma bibliothèque, je n'ai 
pourtant pas dû le faire en reproduisant la tota- 
lité de mon catalogue. Peut-être même n'ai-je 
encore que trop étendu ce rapide exposé. Quelques 
uns trouveront sans doute que j'ai cité un trop grand 
nombre de choses qui méritaient peu de l'être, tandis 
que d'autres penseront que je n'ai pas. mis en dehors 
assez d'éditions splendides, surtout assez d'éditions 
rares, c'est-à-dire de ces livres qui, tant par un prix 
exceptionnel que par une exceptionnelle rareté, sont 
appelés à figurer dans quelques réunions de livres 
exceptionnelles. Non, si jamais vous avez été à Twic- 
kenham, ne continuez pas de lire ceci. Ma bibliothè- 
que est une bibliothèque pratique, une bibliothèque 
destinée à être lue sans cesse, une bibliothèque juste 
milieu : enfin c'est ma bibliothèque, et j'ai connu 
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force véritables amateurs qui s'en seraient aussi bien 
accommodés que moi. 

Cela établi, une fois de plus, je passe à quelques 
articles épisodiques qui s'y rattachent, comme, à la 
guerre, on procède à des expéditions plus ou moins 
utiles, sans trop perdre de vue son quartier-général. 

Agréez, etc., 

P. S. Voilà que je viens de lire, Madame, dans une 
lettre ded'Alembert à Voltaire, \ mai 1702, que les 
trois mille verbes bien conjugués, que j'ai toute ma 
vie entendu attribuer à Domergue, sont de l'abbé 
Dangeau. « Il en arrivera ce qu'il pourra, lui faisait- 
on dire en montrant son bureau, dans le temps 
d'Hochsttet et de Ramillies, j'ai là dedans trois mille 
verbes bien conjugués. » 

Ma foi, mon siège est fait; ensuite il est tellement | 
convenu dans le monde des anecdotes, que le dire est 
de Domergue, qu'il ne me paraît pas impossible qu'il S 
n'ait bien répété le mot comme citation, ou plaisante 
ou sérieuse (car il était homme à prendre la chose au 
sérieux); ainsi, au lieu de modifier le début de ma 
lettre, je me borne à ce petit post-scriptum. 
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LETTRE XIII 

DE BOZE. 



Madame , 

Il est, vous le savez, des, noms qui sont à peine 
connus des gens du monde, que les érudits ne pro- 
noncent point sans quelque respect, et qui réveillent 
toujours, chez ceux que leur rattache une certaine 
conformité de goûts, de secrètes sympathies. Celui de 
de Boze est assurément un de ces noms. En effet, 
même parmi les personnes qui ne sont pas tout à fait 
sans lettres, bien peu sans doute ont trouvé sur leur 
chemin un savant modeste, occupé toute sa vie de 
matières que n'accompagnent jamais ni une grande 
popularité ni un grand retentissement. Eh bien! il est 
pourtant une classe d'hommes pour qui de Boze est à 
la fois un ami et une autorité. 11 ne fit pas seulement 

20. 
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• 

do bons ouvrages, il aima aussi ceux des autres : de 
Boze était bibliophile. J'accorderai bien vite, et sans 
qu'il m'en coûte trop, que ce ne fut pas là son plusgrand 
mérite ; mais puisqu'il est convenu aujourd'hui de 
prendre les individualités par leur côté ie plus sail- 
lant, ceux qui savent quelle action exerce la simple 
apparition d'un nom propre dans les choses littéraires 
comprendront aisément qu'en raison des rapports de 
goût dont j'ai parlé, à côlé des grands noms, des 
noms illustres, soient accueillis, sans trop de défa- 
veur, des noms plus humbles, et que tel lecteur, par • 
exemple, suivant le genre de ses études habituelles, 
se trouve heureux de rencontrer le nom de de Boze, 
quand il ne rencontre pas celui de Barthélémy. 

Vous vous demanderez peut-être, Madame, pour- 
quoi, dans cette sorte d'opposition, l'auteur à'Ana- 
charsis s'est présenté à mon esprit plutôt que des 
célébrités encore plus grandes : c'est ce qu'ex pliquera 
naturellement la suite de cette lettre, où je vous ai 
promis de me livrer à quelques considérations sur 
l'existence bibliographique de de Boze. Établissons 
d'abord en peu de mots l'ensemble de sa biographie. 

Notre savant bibliophile naquit à Lyon le 28 jan- 
vier 1680. Son nom primitif était Claude Gros ; mais 
un oncle maternel, trésorier de France, nommé de 
Boze, lui laissa le sien en même temps que sa charge 
et tout ce qu'il possédait. De Boze, après avoir ter- 
miné ses études dans sa ville natale, vint faire son 
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droit à Paris, où il fut reçu avocat en 1698. Apres un 
nouveau séjour à Lyon, ses goûts scientifiques le 
ramenèrent naturellement dans la seule ville qui 
lui offrît les moyens de s'y livrer tout entier, comme 
il se sentait disposé à le faire. Il devint en 1705 élève 
de l'Académie des Inscriptions, et, chose peut-être 
inouïe, dès Tannée suivante, à peine âgé de vingt-six 
ans,il fut élu secrétaire perpétuel à la place de l'abbé 
Tallemant. Par une singulière coïncidence, de Boze 
refusa d'être sous-précepteur de Louis XV, et fut 
appelé à remplacer Fénelon à l'Académie française ; 
mais je suis obligé d'avouer qu'il était bien loin d'être 
à la hauteur d'une pareille succession. C'est dans la 
science numismatique, dans la science des antiquités 
en général, qu'il faut chercher ce qui caractérise pro- 
prement de Boze. Il fut mis à sa véritable place lors- 
qu'il devint garde des médailles et des antiques, en 
1719. Il avait déjà marqué dans les sciences depuis 
longtemps par des travaux d'un grand intérêt. Dès 
1702 il avait publié, sous le voile de l'anonyme, son 
premier ouvrage, un Traité historique sur le jubilé 
des Juifs. En 1705 il donna une dissertation sur le 
Janus des anciens, et une autre sur la déesse Santé. 
Il rédigea les quinze premiers volumes des Mémoires 
de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, et y 
inséra plusieurs éloges très-remarquablement écrits. 
Enfin il publia, dans le cours d'un demi-siècle, un 
grand nombre de dissertations plus ou moins impor- 
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tantes, soit dans les Mémoires de cette académie, soit 
dans le Journal des Savants ; et, au hasard de sortir 
de cet ordre d'idées, j'ajouterai que je lui sais un gré 
particulier d'avoir été (du moins Fabbé Goujet Tas- 
sure) Fun des auteurs de Fallégorie publiée en 1745 
dans l'intérêt du Prétendant, sous le titre : Démélrius 
Soter, ou le rétablissement de la famille royale sur le 
trône de %ric. De Boze mourut en 1753, âgé de 
soixante-quatorze ans. Il est assurément peu de car- 
rières scientifiques ou littéraires aussi longues et aussi 
honorablement remplies. 

Beaucoup d'écrivains ont parié de de Boze: car 
Fétendue et la variété de ses connaissances ont dû 
le faire entrer dans le cercle de bien des goûts divers. 
Mais Fabbé Barthélémy est sans contredit celui qui, 
dans ses Mémoires particuliers, fait le mieux connaî- 
tre et l'homme et le savant, ou plutôt c'est le seul qui 
l'ait véritablement peint. Il m'eût été fort aisé, sans 
doute, de puiser dans cet ouvrage le fond d'un narré 
que je me serais approprié du plus au moins par 
quelques changements dans la forme ; mais si cela est 
bon en matière de simple biographie, lorsque, comme 
dans ce qui précède, il ne s'agit que de faits et de 
dates, ce serait en vérité vous voler, Madame, que de 
vous donner mon humble prose à la place de celle de 
Fauteur d' Attachants. Je vais donc le citer ici in ex- 
tenso, d'autant plus que ces Mémoires ne sont pas 
aussi généralement connus qu'ils méritent de l'être : 
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cela vous dédommagera toujours un peu de la simple 
analyse à laquelle je serai obligé quelquefois dans le 
cours de ce récit. 

« J'arrivai à Paris, dit l'abbé Barthélémy, au mois 
de juin 1744. J'avais beaucoup de lettres. J'en pré- 
sentai une à M. de Boze, garde des médailles du roi, 
de l'Académie française, et ancien secrétaire perpé- 
tuel de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. 
Quoique naturellement froid, il me reçut avec beau- 
coup de politesse, et m'invita à ses dîners du mardi 
et du mercredi. Le mardi était destiné à plusieurs de 
ses confrères de l'Académie des Belles-Lettres, le 
mercredi à M. de Réaumur et à quelques uns de leurs 
amis. C'est là qu'outre M. de Réaumur je connus 
M. le comte de Caylus, M. l'abbé Sallier, garde de la 
bibliothèque du roi; les abbés Gédoyn, de La Bléterie, 
du Resnel; MM. de Foncemagne, Duclos, Louis Racine, 
fils du grand Racine, etc. Je ne puis exprimer l'émo- 
tion dont je fus saisi la première fois que je me trou- 
vai avec eux. Leurs paroles, leurs gestes, rien ne 
m'échappait ; j'étais étonné de comprendre tout ce 
qu'ils disaient ; ils devaient l'être bien plus de mon 
embarras, quand ils m'adressaient la parole. 

« Au bout d'un an à peu près, dit un peu plus loin 
Barthélémy, M. de Boze, que je voyais assez souvent, 
et qui, sans dessein apparent, m'avait plus d'une fois 
interrogé sur mes projets, me parla des siens avec 
cette indifférence qu'il affectait pour les choses même 
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qu'il désirait le plus. Le cabinet des médailles exigeait 
un travail auquel son âge ne lui permettait plus de se 
livrer. Il avait d'abord compté s'associer M. le baron 
de La Bâtie, très-savant antiquaire de l'Académie des 
Belles-Lettres; il venait de le perdre; il hésitait sur 
le choix d'un associé : car, disait-il, ce dépôt ne peut 
être confié qu'à des mains pures, et demande autant 
de probité que de lumières. 11 me fit entrevoir la pos- 
sibilité de cette association, et je lui témoignai la satis- 
faction que j'aurais à travailler avec lui. Comme je 
connaissais son exlrême discrétion, ainsi que ses liai- 
sons avec M. Bignon, bibliothécaire, et M. de Maure- 
pas, ministre du département, je crus que cette 
affaire serait terminée dans huit jours; mais il était 
si lent et si circonspect qu'elle ne le fut que plusieurs 
mois après. Je fus touché de sa confiance ; je tâchai 
d'y répondre pendant les sept ans que je vécus avec 
lui dans la plus grande intimité ; et, après sa mort, 
je fournis à M. de Bougainville, qui fit son éloge his- 
torique en qualité de secrétaire perpétuel de l'Acadé- 
mie des Belles- Lettres, les traits les plus propres à 
honorer sa mémoire. 

« Ceux que j'ajoute ici ne la dépareront pas, et sont 
amenés naturellement par les rapports que j'eus avec 
lui. L'ordre et la propreté régnaient sur sa personne, 
dans ses meubles, et dans un excellent cabinet de 
livres, presque tous reliés en maroquin et parfaite- 
ment nivelés sur leurs tablettes; de beaux cartons 
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renfermés dans de riches armoires, contenaient ses 
papiers, rangés par classes, copiés par un secrétaire 
qui avait une très-belle main et qui ne devait pas se 
pardonner la moindre faute. Il mettait dans son air et 
dans ses paroles une dignité, un poids qui semblait 
relever ses moindres actions, et dans ses travaux 
une importance qui ne lui permit jamais de négliger 
les petites précautions qui peuvent assurer le succès. » 

Barthélémy entre ici dans le détail des précautions 
sans nombre que prenait de Boze pour que l'exécution 
des médailles, qu'il continua de composer môme 
quand il eut quitté le secrétariat de l'Académie, fût 
d'une rigoureuse exactitude, et déplore la négligence 
incroyable avec laquelle était fait ce travail lorsque 
après la mort de de Boze il revint à l'Académie, « au 
point, dit-il, que sur la médaille qui représente Ja 
statue de Louis XV, le graveur, voyant que les lettres 
de l'inscription de la base devenaient trop petites pour 
être lues sans le secours d'une loupe, y grava les 
premières lettres qui lui vinrent dans l'esprit, de ma- 
nière qu'il est impossible d'y rien comprendre, p 

« J'allais, continue l'abbé Barthélémy, chez M. de 
Boze à neuf heures, j'y travaillais jusqu'à deux heu- 
res; et, quand je n'y dînais pas, j'y retournais et je 
reprenais mon travail jusqu'à sept à huit heures. Ce 
qui me coûta le plus, ce fut de m'assujettir à sa labo- 
rieuse exactitude. Quand je sortais de son cabinet à 
deux heures pour y revenir à quatre, je laissais sur 
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le bureau plusieurs volumes ouverts, parce que je 
devais bientôt les consulter de nouveau ; je m'aperçus 
dès le premier jour que M. de Boze les avait lui-même 
replacés sur les tablettes. Lorsque je lui présentais 
un nperçu de mon travail, j'avais beau l'avertir que 
je lavais tracé à la hâte, comment pouvais-jc échap- 
per à la sévérité d'un censeur qui meltait les points 
sur les t, moi qui souvent ne mettais pas les i sous 
les points ! Il s'impatientait d'un mot déplacé, s'effa- 
rouchait d'une expression hardie. Tout cela se passait 
avec assez de douceur, quelquefois un peu d'humeur 
de sa part, avec une extrême docilité de la mienne : 
car je sentais et sens encore que sa critique m'était 
nécessaire. » 

Ces détails sont charmants ! Ne voyez-vous pas d'ici, 
Madame, cet excellent M. de Boze, touché d'une cer- 
taine faiblesse à travers sa grande érudition, niveler 
avec soin ses beaux livres sur leurs tablettes, et y 
replacer, ne fût-ce que pour une heure ou deux, 
ceux qui étaient restés ouverts sur le bureau ? Et 
l'abbé Barlhélemy, qui appelle cela tantôt de l'ordre 
et de la propreté, tantôt une laborieuse exactitude ! Il 
ne comprend pas la chose, ce pauvre abbé Barlhé- 
lemy : on voit bien qu'il n'était tout simplement 
# qu'un savant distingué, un écrivain plein de charme, 
un homme enfin du plus admirable talent, et pas le 
moins du monde un bibliophile. 

Ne perdons toutefois ici aucun de nos avantages, et 
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gardons nous d'immoler nos propres goûls à une 
mauvaise plaisanterie. Si l'abbé Barthélémy n'était 
pas un bibliophile à la manière de de Boze, ce n'était 
pas non plus un de ces hommes de lettres qui ne 
regardent les ouvrages d'autrui que comme des ins- 
truments pour composer les leurs. Il était, au fond, 
lui aussi, du plus au moins, un amateur de livres, et 
ron catalogue est assez fréquemment cité par les 
bibliographes, notamment par celui qui fait avant 
tous autorité dans la matière, par M. Brunet. 
Mais reprenons notre héros, 

C'est de Bozc que je veux dire, 

et, à notre tour, considérons-le par le côté que nous 
avons résolu d'examiner, par le côté de la bibliogra- 
phie, ou plutôt de l'amour des livres proprement dit. 

De Boze avait donc, ainsi que le dit Barthélémy, 
un magnifique cabinet de livres, et aussi complet que 
peut l'avoir un simple particulier qui ne jouit pas 
d'une fortune hors de ligne. Ce cabinet, comme tous 
les cabinets d'amateur, au moyen de la réunion, du 
rapprochement des livres précieux, présentait plus 
d'intérêt que ne le l'ont les grandes bibliothèques 
publiques, où les ouvrages d'élite se trouvent disper- 
sés, noyés dans d'immenses œuvres secondaires. La 
section de l'histoire y était peut-être la plus remar- 
quable ; mais aucune autre n'avait été décidément' 
sacrifiée à celle-ci, et l'ensemble de cette riche biblio- 



Digitized by Google 



— 242 — 

thèquc montrait, dès le premier coup d'œil, la main 
d'un bibliographe sérieux, recherchant lo véritable 
mérite des livres avant de tenir compte de leur rareté, 
car on y trouvait, à côté de tel ouvrage estimé trois et 
quatre millefrancs, un bon nombre d'excellents livres 
du plus modeste prix. Cependant tout ce qui compo- 
sait cette bibliothèque était généralement d'une gran- 
de valeur. De Boze n'admettait pas dans son cabinet 
d'éditions médiocres. Sans donner précisément dans 
le luxe exagéré des reliures, il voulait qu'elles fussent 
toujours en rapport avec le mérite des ouvrages aux- 
quels on les appliquait. Le maroquin y était la cou- 
verture dominante. Enfin, les livres de A M. de Boze 
avaient tous l'inestimable avantage d'un admirable 
état de conservation, qualité qui, comme chacun sait, 
fait passer un volume du prix le plus humble à un 
prix souvent élevé. 

De Boze, on le pense bien, jouissait de ses livres 
non pas comme ces hommes de lettres dont j'ai déjà 
parlé ailleurs, et seulement pour aider à ses savants 
travaux, mais en connaisseur passionné, en ardent 
bibliophile. Aussi avait-il parmi ses collections tout 
ce que présentait déjà de plus marquant la science 
bibliographique, à une époque où nos Debure, nos 
Barbier, nos Brunei, n'avaient pas encore paru. Ce 
fut pour céder à ce charme d'heureuse possession de 
tant de trésors qu'il fit rédiger sous sa direction per- 
sonnelle, en 1745, le catalogue de sa bibliothèque, par 
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le célèbre bibliographe Boudot, le fils de celui dans le 
dictionnaire duquel nous avons tous appris le latin. 
C'est là le dernier acte où nous voyons de Boze agir 
personnellement dans les choses de l'amateur de li- 
vres ; mais c'est précisément à partir de ce moment-là 
que son nom prend dans ces matières la place qu'il y 
a toujours gardée depuis. Ce catalogue de 1745, le 
plus notable peut-être de tous ceux qu'on doit à Bou- 
dot, fut imprimé in-folio à l'imprimerie royale, et tiré 
seulement à 25 exemplaires ; aussi prit-il dès l'origine 
un rang distingué dans les premières bibliothèques de 
l'époque. En 4753, et après la mort de de Boze, le 
libraire Gabriel Martin, chez lequel on avait déjà indi- 
qué la publication dont nous vénons de parler, fut 
chargé de rédiger le catalogue usuel, volume in-8, 
sur lequel on trouve assez souvent portés à la main* 
non pas les prix de vente, car l'ensemble de celte 
bibliothèque ne fut pas vendu en détail, mais des prix 
d'estimation établis par Martin lui-môme, à la demande 
des héritiers. Le président de Cotte, dont le catalogue 
a eu aussi, depuis, son importance, et MM. Boutin 
frères, firent l'acquisition des livres de de Boze (au 
moins de la plus grande partie) moyennant le prix de 
quatre-vingt mille francs. L'année d'après, G. Martin 
publia un second catalogue des livres qui restaient à 
vendre, en les faisant valoir de son mieux dans une 
sorte d'avis au lecteur ; mais ce second catalogue, de 
1754, lorsqu'on y a porté les prix, prouve, en général, 
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que la plupart de ceux qui avaient été fixés par Martin 
en 1753 ne purent pas être réalisés. 

Permettez-moi ici, Madame, je vous en supplie, une 
toute petite digression critique. De la critique à pro- 
pos d'un catalogue, cela semble bien un peu étrange 
au premier abord ; mais, au bout du compte, je n'é- 
cris point là une lettre Demoustier, il ne s'agit chez 
nous ni de Castor ni de Pollux, et puisqu'en définitive 
il s'agit d'un cabinet de livres, il n'y a véritablement 
pas moyen de ne point parler un peu catalogue. 

Un homme dont chacun a pu apprécier dans ces 
derniers temps le grand savoir en bibliographie et la 
parfaite bienveillance, le si regrettable M. Yillenave, 
a dit dans une occasion : 

« L'on trouve aussi à la fin (il s'agit du catalogue 
de 1753) un catalogue de quatorze pages appelé le 
Petit Boze; les livres qui le composent, et parmi les- 
quels se trouvait... (je suis forcé, en vérité, Madame, 
malgré mon grand éloignement pour toute suppres- 
sion, de laisser en blanc, dans une lettre qui vous est 
adressée, le titre rapporté par M. Villenave) la **** de 
l'Arétin, édition originale in-16, et dont on ne connaît 
que cet exemplaire, ou plutôt que cette indication, 
furent vendus en 1754 par le libraire Martin. » 

J'aurais dans tous les cas, Madame, fait mention ici 
de ces quatorze pages : car on ne les trouve presque 
jamais à la suite du catalogue, et, par conséquent, 
elles rentrent, comme rareté du moins, dans le do- 
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maille de l'amateur. Mais je suis bien trompé si 
M. Villenave n'a pas fait, à ce sujet, une grande mé- 
prise. D'abord, il donne fort improprement à ces 
quelques pages le titre de catalogue ; elles ont, à la 
vérité, une pagination distincte, mais elles sont tout 
simplement intitulées : Supplément, livres retirés. En 
effet, elles ne contiennent qu'une suite d'articles qui 
font lacune dans les numéros du catalogue, et que, 
par un motif ou par l'autre, on ne voulut pas exposer 
en vente. Avant de connaître ce supplément, et d'a- 
près la nature du livre cité par M. Villenave, j'avais 
cru que ces pages présentaient beaucoup de produc- 
tions du même genre, retirées par respect pour la 
morale publique : ce n'est nullement cela. On y trouve 
bien quelques autres ouvrages un peu hasardés, tant 
sous le rapport moral que sous le rapport religieux, 
mais il y a tout lieu de croire que le motif principal 
qui fit retirer ces articles fut la rareté, l'excellence 
des éditions qu'on y remarque, ou d'autres considéra- 
tions tenant à des goûls particuliers. Rien n'a donc 
pu moliver ce titre de Petit Boze, auquel M. Villenave, 
en raison de sa citation, semblerait entendre un peu 
malice. Ce titre qui, hors le sens que j'indique, n'en 
aurait, ce me semble, aucun, attribué à un supplé- 
ment aussi restreint, a plutôt été donué au second cata- 
logue publié par Martin en 1754, volume de cent qua- 
tre-vingt-douze pages, que M. Villenave n'avait proba- 
blement pas présent à l'esprit. J'ai vu souvent, en effet, 

21. 
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dans des notes, tantôt imprimées tantôt manuscrites, 
ce volume désigné par le titre de petit catalogue de de 
Boze. Il faut donc, en définitive, laisser les quatorze pa- 
ges dont j'ai parlépour ce qu'elles sont, c'est-à-dire pour 
un supplément qui, par l'intérêt qu'il présente, com- 
me par sa rareté, fait parlie intégrante et presque 
nécessaire du catalogue de 4753, auquel tout biblio- 
phile un peu exigeant doit être désolé de le voir man- 
quer. 

Je ne pousserai pas plus loin, Madame, l'examen de 

ce qui est relatif au savant bibliophile sur lequel vous 
avez désiré quelques détails. Tout le monde n'est pas 
de la même religion que nous, et il faut tant soit peu 
de fanatisme pour pardonner certaines longueurs. En 
résumé, de Boze, y compris son goût pour la biblio- 
graphie, restera un des hommes les plus marquants 
de la première moitié du xvm e siècle, et cela malgré 
quelques lignes dénigrantes d'un homme plus savant, 
plus illustre, j'en conviens, qui le suivit de près dans 
les deux académies. De Boze eut un jour le malheur 
de dire que Voltaire ne serait jamais un personnage 
académique. Il était fort permis, assurément, de rire 
d'une prédiction si singulière, surtout lorsque Voltaire 
fut devenu, plus tard, le Voltaire que nous connais- 
sons. Mais l'esprit de secte n'entend pas plaisanterie 
sur certains sacrilèges, et voilà qu'à l'.occasion de 
celui-ci, Condorcet adresse à la mémoire du malheu- 
reux de Boze les plus grosses injures, les plus violents 
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sarcasmes que jamais savant ait adressés à un autre 
savant. Cependant, qui n'a pas eu à revenir, dans le 
cours de sa vie, sur quelque horoscope littéraire que 
la suile du temps n'a pas confirmé? Certes, si de Boze 
eût vécu quelques années de plus, son malencontreux 
pronostic ne reût pas empêché de réunir dans la 
bibliothèque qui vient de nous occuper les soixante- 
douze volumes du grand écrivain, et les meilleures 
éditions, j'en réponds. Mon Dieu ! quel est celui d'entre 
nous qui n'a pas, une fois ou l'autre, placé dans la 
sienne les productions de tel de nos contemporains 
qu'il était loin de croire un personnage académique, 
et en se trompant peut-être comme de Boze, quoique 
non sans doute au même degré? 
Daignez agréer, elc. 
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LETTRE XIV 

■ 

DE CE QU'AJOUTE LA BIBLIOGRAPHIE 
AUX CONSOLATIONS QUE DONNE L'ÉTUDE. 



Madame, 

Un des écrivains éminents de ce temps-ci 1 m'a- 
dressant, un jour, louchant celles de mes lettres qui 
ont déjà été publiées, de ces paroles d'encouragement 
dont la supériorité n'est jamais avare, ajoutait une 
observation particulière sur la jeunesse de cœur qui, 
disait-il, s'y révélait en toute occasion; puis, n'osant 
pas, sans doute, malgré tout son bon vouloir, pro- 
mettre l'immortalité à l'œuvre dont je m'occupe ici 
avec vous, il me pronostiquait, du moins, l'excellent 
homme qu'il est, une longue vie matérielle, et, nia 
foi, c'est toujours cela, quoiqu'il fût possible, à toute 

1 M. Michelel. 
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rigueur, de choisir un peu mieux l'époque où Ton 
pourrait désirer de vivre longtemps. 

Toutes ces choses gracieuses flattèrent, cependant, 
moins ma vanité d'auteur, ou le sentiment de conser- 
vation si naturel aux gens de mon âge, qu'elles n'ap- 
pelèrent mon attention sur ce qui, dans mes faibles 
opuscules, pouvait, politesse banale à part, me les 
avoir values avec plus ou moins de fondement. 

Je remontai d'abord à la grande source, au maître 
qui, avec les règles de la poésie, lesquelles ne me 
regardent point, a donné aussi les véritables règles du 
goût, qui regardent tous les hommes appelés à s'oc- 
cuper des choses de l'intelligence, soit qu'ils écrivent, 
soit qu'ils n'écrivent pas. 

Remémorant donc mon vieux Boileau, j'arrivai 
bientôt à ces vers-maxime : 

Mais pour bien exprimer ces caprices heureux, 
C'est peu d'être poëte, il faut être amoureux. 

Boileau a évidemment voulu dire ici, rcmarquai-je 
à part moi, que l'art est loin de suppléer à tout; que, 
par exemple, lorsqu'il s'agit des choses de l'amour, 
il faut sentir profondément, il faut sentir avec passion 
ce qu'on se met en mesure de peindre; en un mot 
que la passion seule donne la vie à toute chose, et 
que, sans la passion, sans son feu sacré, l'on ne pro- 
duit que des tableaux ternes, dont la plus élégante, 
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la plus classique régularité, ne saurait racheter la 
froideur. 

Mais, mon Dieu 1 m'écriai-je alors, mais c'est que 
moi je suis précisément un véritable amoureux ; c'est 
que même, comme on le dit vulgairement, je suis 
amoureux fou. Certes, je comprends à merveille 
qu'un auteur à cheveux blancs, qui voudrait s'aviser 
d'écrire des ouvrages d'imagination, des livres d'a- 
mour, ne parviendrait jamais à produire la Fiam- 
melta ou la Nouvelle Héloïse. Mais moi j'aime mes 
livres comme je les aimais à vingt ans; je les aime 
peut-être même avec plus d'ardeur, car, tout bien 
considéré, je les connais mieux, et il n'arrive point 
dans l'amour des livres ce qui arrive, hélas ! trop sou- 
vent dans l'autre amour, savoir que, lorsqu'on est 
parvenu à bien connaître l'objet de sa flamme, on est 
. tenté de l'aimer un peu moins. Voilà donc l'explica- 
tion de l'énigme. J'ai rendu avec quelque chaleur ce 
que j'éprouvais aussi vivement qu'on puisse le faire; 
mon amour n'avait ni asthme ni goutte; c'était, ce 
sera, jusqu'à la fin, une ardeur pleine de jeunesse, et 
qui peut-être même, par sa nature, doit aller en aug- 
mentant. 

Malgré tout cela, Madame, je sens très-bien que, si 
j'avais à subir la concurrence d'un de nos auteurs du 
premier ordre qui aurait, un beau jour, même sans 
une vocation bien arrêtée, la fantaisie d'écrire sur les 
matières bibliographiques, je ne serais plus pour les 
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lecteurs que ce qu'est toujours, pour la jeune per- 
sonne même la plus modeste, un pauvre soupirant 
n'ayant d'autre mérite que de l'aimer jusqu'à l'ado- 
ration, comparé à un brillant officier qui ne prend 
tout juste de l'amour que ce qui peut servir à ses 
intérêts ou à ses plaisirs. Notre héroïne passe bien 
vite (et, ma foi, peut être a-t-elle raison) du côté du 
plus aimable et du plus beau; mais la comparaison, 
par bonheur, n'arrive que bien rarement jusque-là. 
Les grands écrivains ne vont guère, comme l'autre 
dangereux rival, troubler dans ses amours l'humble 
bibliographe. Occupés qu'ils sont à faire de beaux 
livres, ils se gardent bien de perdre leur temps à exal- 
ter les livres des autres, abandonnant ce modeste do- 
maine à ceux pour qui la bibliographie n'est pas une 
Iris en l'air. Abritons-nous donc, encore un coup, 
sous l'autorité de Despréaux, et continuons, Madame, 
de faire des lettres sur ^bibliographie. 

Mais ne nous bornons pas ici (nous ne l'avons, du 
reste, jamais fait) à écrire techniquement sur la biblio- 
graphie. Reconnaissons, proclamons la grande et 
heureuse place qu'elle tient dans toute l'existence 
morale de ceux qui la rendent l'objet de leur culte. 
J'ai déjà retracé ailleurs une partie des plaisirs qu'elle 
procure; mais je voudrais pouvoir établir aujourd'hui, 
une fois pour toutes, que, parmi les goûts si divers 
que la Providence a départis aux humains, l'amour 
des livres est celui qui, après avoir donné, pendant 
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la prospérité, les plus grandes, les plus véritables 
jouissances, ménage, pour toutes les peines de la vie, 
les plus douces, les plus pures, les plus durables 
consolations. ■ 

Je sais très-bien qu'il n'est pas besoin de constater 
ici, après tant d'autres, que c'est au sein de l'étude 
qifon trouve le plus grand adoucissement à ses maux, 
et vous savez, vous Madame, si j'entends séparer, 
même en apparence, la bibliographie proprement dite 
de la culture des belles-lettres. Non, sans doute, et 
celui qui se préoccupe, je ne dirai pas exclusivement, 
cela n'existe point, mais principalement, de la partie 
matérielle des livres, est, en quelque sorte, l'athée de 
la bibliographie : carie dieu doit toujours passer avant 
sa statue, quand même cette statue serait celle de 
l'Apollon du Belvédère. Mais la bibliographie, Ma- 
dame, a du moins le grand avantage de porter, par 
divers moyens, au plus haut glegré de perfection ce 
qui, entièrement idéal par sa nature, a déjà reçu d'une 
autre science une existence sensible aux yeux du 
corps comme aux yeux de l'esprit ; de le leur présenter 
revêtu de tout ce que les recherches de l'art peuvent 
ajouter d'éclat à la forme extérieure, en un mot de 
charmer ainsi jusqu'aux sens de l'homme d'étude 
par la personnification rendue plus vive des beautés 
littéraires qui ont enflammé son imagination. 

En effet, Madame, qui niera que la personnification 
la plus parfaite possible de ce qui, dans son essence, 
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est naturellement idéal, ne soit un moyen puissant de 
donner à cet idéal une force qui doit tourner tout 
entière au profit de l'utile, du bon, du grand? Per- 
mettez-moi ici une comparaison prise dans un ordre 
de choses peut-être trop élevé pour nos modestes 
études: il est hors de doute que l'autorité souveraine, 
la puissance religieuse elle-même, c'est-à-dire tout ce 
qui tient de plus près à l'idée, perdent immensément 
quand on veut les renfermer dans le domaine des 
abstractions, tandis qu'on est tout porté à les vénérer 
ou à s'y dévouer avec ardeur dès qu'elles viennent se 
concentrer dans un simple nom de baptême, pris dans 
tel ou tel almanach. Eh bien ! Madame, redescendant 
d'une aussi grande hauteur, ne pensez-vous pas qu'il en 
serait ainsi du plus bel ouvrage, en prose ou en vers, 
qui n'aurait pris place dans la mémoire des hommes 
qu'à la suite d'un simple récit, comme dans l'anti- 
quité les chants d'Homme, avant que la marche et 
les progrès de l'art fussent venus leur donner l'im- 
mortalité au moyen d'une existence individuelle qui 
continuera de charmer toutes les générations à venir ? 
L'on a beau dire, l'on a beau faire, les hommes se 
prendront toujours un peu par les yeux, par les or- 
ganes extérieurs; et si cette qualité, ou, si vous voulez, 
ce défaut, précisément parce qu'il est inhérent à 
l'humanité, dispose quelque peu à l'indulgence, 
même lorsqu'il fait parfois négliger le vrai pour le 

beau, ne doit-on pas, à plus forte raison, lui tenir 
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compte de la vertu contraire, lorsque le beau* ne sert 
qu'à faire valoir le vrai? 

Ainsi donc, Madame, si cet art ingénieux, si heu- 
reusement caractérisé par Brébeuf, qui a eu, ce 
jour-là, une de ces bonnes fortunes qu'on ne lui 
conteste plus : 

Cet art ingénieux 
De peindre la parole et de parler aux yeux, 
Et par les traits divers de ligures tracées 
Donner de la couleur et du corps aux pensées; 

• 

si, dis-jc, ce grand art, dont l'imprimerie a depuis 
indéfiniment multiplié les bienfaits, n'était exercé 
que comme un de ces métiers simplement utiles aux- 
quels on ne demande qu'un résultat tout positif, 
sommes-nous bien sûrs que la lecture de nos plus 
grands auteurs donnât exactement la môme satisfac- 
tion à celui-là même qui serait le mieux en état d'ap- 
précier leurs beautés? Non, assurément: Rollin, le 
sage Rollin lui-même, dit la différence de ses impres- 
sions à cet égard, et, comme lui, tout homme plus ou 
moins lettré, sans toujours se rendre bien compte du 
plaisir mieux senti que lui donne la lecture d'un livre 
d'une belle exécution matérielle, y trouve une jouis- 
sance que ne saurait lui donner, à un égal degré, la 
lecture du même ouvrage dans une édition faite sans 
soin et sans art; il puise enfin, dans la possession de 
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ce beau livre, un bonheur que ne lui apporterait ja- 
mais celle du plus magnifique diamant, parce qu'un * 
diamant ne tient par aucun côté à Tordre moral, 
tandis qu'un beau livre réunit les deux avantages. 
C'est là une de ces vérités sur lesquelles on a rarement 
l'occasion de réfléchir, mais qui frappent de prime- 
abord celui qu'elles doivent frapper naturellement, 
et qui n'ont, par cela môme, aucun besoin d'être dé- 
montrées. 

Mais si le goût des beaux livres est commun à 
presque tous les hommes instruits ; si presque tous, 
comme Rollin, trouvent un plus grand plaisir à faire 
leurs lectures dans une édition élégante, à la fois, et 
correcte ; dans un exemplaire soigné; l'amateur de 
livres proprement dit, celui qui les pratique dans 
tous leurs détails, le bibliophile en un mot, éprouve 
d'une manière bien autrement vive les sensations 
dont je viens de parler. C'est que celui-ci n'admire 
pas seulement ce qui est beau; c'est que, comme l'in- 
dique le mot par lequel il est désigné, il aime. Partant 
de là, il trouve dans l'objet de son amour des qualités 
qui échappent au vulgaire, des qualités que ceux qui 
ne sont pas initiés nient quelquefois, et qui, cepen- 
dant, sont très-réelles. On dit assez généralement : 
Les livres sont de bons amis ; mais, de même que dans 
le monde l'on donne parfois le titre d'ami à de 
simples connaissances, de même les livres ne sont 
pour la plupart des hommes d'esprit que des rela- 
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tions utiles ou de pures relations de société. Le biblio- 
. phile, seul, peut à bon droit les appeler mes amis. 
Les livres sont cela pour lui à tous égards, et le sont 
dans toutes les situations de la vie. L'on a vu tel jeune 
prince, né sur les marches d'un trône, après avoir 
fait de grandes actions, gagné des batailles, vécu sur 
les hauteurs de l'humanité, on l'a vu, rentré dans la 
vie privée, devenir un des plus ardents comme un 
des plus savants bibliophiles de son époque, et rem- 
placer tous les faux amis , cortège ordinaire des 
princes, parle cuite des livres, ces vrais amis, qui, 
eux, ne l'abandonneront jamais. 

Mais je retombe insensiblement dans la thèse géné- 
rale sur les avantages d'un bon livre pris d'une ma- 
nière absolue, et tant mieux : je ne voudrais pas qu'un 
juste éloge des belles éditions semblât porter avec 
lui quelque chose de légèrement exclusif; rien, on a 
déjà pu le voir, ne serait plus éloigné de ma pensée 
sur ces matières. Certes, faute d'un Virgile Elzévir,le 
Fortunale senex me toucherait encore jusque dans 
un stéréotype d'Herhan, et le modeste volume lui- 
même aurait encore son prix matériel à mes yeux. 
Il n'y a de véritable bibliophile que celui qui aime 
tous les livres sans exception, que celui qui a déjà lu 
tous ceux qu'il possède, et qui, pénétré, ravi de cette 
lecture, en reporte le charme sur la forme extérieure 
elle-même. Hors de là je ne vois plus que ce que, par 
politesse sans doute, on appelle un curieux. Mais, cela 
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une fois bien convenu, plus cette forme est élégante 
et pure, plus elle personnifie heureusement l'auteur 
dont on affectionne les productions, et plus les im- 
pressions du bibliophile s'établissent avec bonheur 
dans son imagination et dans ses souvenirs. 

Oui, dans ses souvenirs : quand on est au milieu 
de ses livres, on les lit, on les relit, on les feuillette. 
Quand on ne les a plus sous les yeux, on y pense 
comme on pense à l'ami absent. L'on se représente 
son ami tel qu'on l'a vu dans mainte occasion;. l'on 
revoit en idée chacun de ses livres avec les qualités 
intérieures et extérieures qui le distinguent, les qua- 
lités de tout genre qui marquent sa place dans les 
affections du possesseur. Et ce n'est pas là un meuble 
élégant, une sorte de portefeuille en maroquin ou 
en cuir de Russie, qui vient* occuper votre esprit; 
c'est bien Racine, c'est bien Dante, c'est bien Gratj; 
ce sont bien tous vos auteurs les plus aimés, les uns 
avec les beaux caractères de Didot ou de Bodoni, 
les autres avec des formes plus modestes, mais re- 
marquables par un haut degré de correction, par cer- 
tains côtés artistiques qui vous reportent à d'autres 
parties de la science, ou par quelques circonstances 
de couleur locale qui font revivre d'autres temps; 
tous, enfin, avec des qualités différentes, et parfois 
avec des vertus mystérieuses que l'adepte , seul, 
trouve moyen d'identifier avec l'auteur. Toutes ces 

choses-là, Madame, sont une suite de distractions 

22. 
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heureuses; je dis trop peu: sont un dialogue, un com- 
merce continuel de la pensée avec la pensée, qui font 
oublier quelques instants, autant du moins qu'on 
peut les oublier, ces préoccupations de l'esprit, ces 
peines du cœur, ces douleurs contemporaines, ces 
douleurs de tous les temps, dont l'action incessante, 
si elle n'était jamais interrompue par des moyens 
d'une si grande puissance, tuerait infailliblement le 
malheureux doué de quelque imagination, affligé 
d'un peu de sensibilité. 

Et cette salutaire, cette douce tendance à indivi- 
dualiser ainsi , d'une manière caractéristique, les 
grands auteurs placés sur des rayons, n'a pas pris 
naissance dans l'esprit exalté d'un amateur de livres. 
Je ne dirai pas le plus^ raisonnable des poètes, ce ne 
Serait pas assez dire, mais le plus raisonnable des 
écrivains, s'est donné pleine carrière à cet égard. 
Lisez le cinquième chant du Lutrin, lisez aussi la 
Bataille des livres de Swift. A la vérité, ces deux 
esprits supérieurs, s'étant trouvés en même temps 
deux esprits satiriques, ont saisi naturellement le côté 
plaisant de la chose; mais qu'importe ? Une fois le 
système admis, il a, par une corrélation nécessaire, 
son côté sérieux, et lorsque Dodillon demeure le 
teint pâle et le cœur affadi sous les coups d'un Pin- 
cheme in-quarto, je ne vois par pourquoi je ne res- 
terais point en extase devant mon beau Florus in- 
dix-huit. 



Digitized by Google 



— 259 — 

Remarquez, Madame, que je ne vous ai pas encore 
dit, à cette occasion, un seul mot des effets plus ou 
moins dignes d'attention de la reliure. C'est que la 
reliure, au fond, n'est au livre que ce que l'habit est 
à l'homme. Cependant, de même que l'homme le 
plus distingué rie jouirait peut-être pas de tous ses 
avantages s'il se présentait dans le monde avec une 
mise peu en rapport avec sa position sociale, de 
même il ne serait pas impossible que le meilleur 
livre, le livre le mieux exécuté dans les autres détails, 
ne perdît quelque chose de ses droits sur l'imagina- 
tion des lecteurs s'il n'était pas relié convenablement. 
Je dis relié convenablement, s'il est relié : car simple- 
ment broché ou cartonné avec quelque soin, il ne 
courrait pas le même danger. Il pourrait, dans le 
dernier cas, représenter un homme de bon goût 
en robe de chambre, et je n'ai fait ici cette légère 
allusion à la reliure qu'afin de bien établir, surtout, 
que les parties vraiment constitutives du livre, après 
son contenu intellectuel, sont celles qui servent, 
avant toutes les autres, à bien personnifier celui qui 
l'a écrit ; c'est principalement l'art de l'imprimeur 
avec toutes les circonslances qui s'y rattachent; c'est, 
en un mot, l'auteur parlant. 

Mais lorsqu'aux choses matérielles qui aident le 
plus à faire valoir le contenu intellectuel d'un livre 
vient se joindre quelque circonstance entièrement 
morale, ou demi-morale, qui reporte l'esprit à la 
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personne même de l'auteur, comme quelques lignes 
écrites de sa main, un volume venant de lui, un fait 
de sa vie relatif au livre lui-même, oh ! alors, la per- 
sonnification est bien plus actuelle, bien plus saisis- 
sante; cela ne peut manquer d'ajouter immensément 
à l'illusion, et cela complète, par conséquent, de la 
manière la plus heureuse les jouissances de l'amateur. 

Tenez , Madame , je vais vous donner ici un 
exemple des sensations ineffables que doivent cau- 
ser quelques-unes des circonstances auxquelles je 
viens de faire allusion, et je choisis d'autant plus 
volontiers cet exemple que la particularité qui le 
constitue, comme reflet qu'il produit, sont purement 
intellectuels, et qu'ils se rapportent à un de mes 
auteurs d'affection, à un des livres qui exercent le 
plus d'empire sur mon esprit et sur mon cœur. 

J'ai en ma possession, ainsi (pic je vous l'ai annoncé 
d'avance, dans ma lettre sur les li lté rat lires étrangères, 
un exemplaire de la première édition complète de la 
Jérusalem délivrée, de la véritable édition princeps. 11 
avait été fait à Venise, dès 1580, une édition subreptice 
des quatorze premiers chants; mais l'année suivante 
furent publiés à Parme, dans L'imprimerie d'Erasmo 
Yiolti, deux éditions complètes (ou du moins avec 
quelques lacunes insignifiantes), l'une in- 4°, l'autre 
in-12, sur une copie corrigée de la main du Tasse lui- 
même, lequel, retenu alors dans sa prison de Ferrare, 
ne put pas être définitivement consulté comme l'avait 
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d'abord désiré l'éditeur. M. Brunet dit que l'in-4° de 
cette édition est préférable à Fin-12. C'est ce dernier 
que je possède, et je m'en console par le motif que j'ai 
plus de facilité à ne m'en point séparer. Mon exemplai- 
re est assez bien conservé pour un volume .qui compte 
aujourd'hui près de trois cents ans d'existence ; seule- 
ment le vélin qui le couvre a été naturellement fort 
jauni par le temps. Voilà pour le fond, pour l'ensem- 
ble de ce livre, et l'on conviendra déjà que ces diffé- 
rentes circonstances, celles qui appartiennent direc- 
tement à l'édition, seraient bien sufûsantes pour 
captiver, à un assez haut degré, l'imagination du 
bibliophile, si un fait particulier, rapporté dans la 
dédicace, ne la saisissait encore plus puissamment. 

Le poëme immortel est dédié, comme on sait, au 
duc de Ferrare, Alphonse IL 

Tu magnanimo Alfonso, il quai rilogli, etc. 

Ceci est au nombre des indications du titre. Mais 
cette publication particulière est adressée au duc 
Charles-Emmanuel de Savoie par l'éditeur, Angelo 
Ingegneri, et voici la traduction des premières lignes 
de cette dédicace : 

« SÉRÉNISSIME SEIGNEUR, 

« 11 y a deux ans et demi, quand le pauvre signor 
« Torquato Tasso, conduit par son étrange mélan- 
« colie, arriva aux portes de Turin, d'où il fut re- 
« poussé pour n'avoir pas le visa de santé nécessaire, 
« ce fut moi qui, l'ayant rencontré en revenant d'en- 
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« tendre la messe aux pères capucins, l'introduisis 
« dans la ville, après avoir fait connaître aux gardes 
« ses nobles qualités, lesquelles, quoiqu'il fût mal 
« vêtu et à pied, ne se cachaient pas entièrement 
« sous cet extérieur d'humble fortune. Ensuite, votre 
« Altesse Sérénissime le combla de faveurs et de 
a bonnes grâces, et si M. le marquis d'Esté *, rem- 
« plissant en cela le désir bienfaisant de monseigneur 
« de Turin, ne l'avait déjà recueilli et secouru, je 
« suis certain que Votre Altesse l'eût reçu elle-même 
« et l'eût fait également pourvoir de tout, tant elle 
« montra de pitié pour une aussi grande infortune 
« et de sympathie comme d'admiration pour un 
« génie aussi élevé. Aujourd'hui, c'est encore moi 
« qui, ayant trouvé sa Jérusalem délivrée tout en 
« lambeaux, et bien véritablement laissée à pied par 

« ceux qui en ont imprimé une partie à Venise, 

« veux la produire au monde, etc., etc. » 

Et il continue sa comparaison à la manière italienne 
et à la manière du temps, c'est-à-dire gâtant un peu 
par quelques concelii un aussi touchant début. 

Mais cette anecdote, en elle-même, Madame, ne 
vous semble-t-elle pas de l'intérêt le plus palpitant? Ne 
croit-on pas voir l'infortuné poëte arriver aux portes 

1 II s'agit ici du marquis Philippe d'Esté, qui reconnut le 
Tasse pour l'avoir vu habituellement à la cour de Ferrare, 
comme le raconte Manso, l'auteur contemporain de la vie du 
grand poëte et son ami. 
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de Turin, après sa première fuite de Ferrare, l'esprit 
à demi égaré par la passion que nous connaissons, et 
ne donnant à ses besoins matériels, aux soins de son 
extérieur, aucune sorte d'attention, un peu toutefois, 
comme il le dit dans son dialogue du Père de famille, 
avec quelque intention de déguisement? Est-ce qu'il 
m'est possible de penser à mon vieux petit volume 
sans me représenter en même temps le malheureux 
grand homme dans la situation que nous venons de 
lire, et tel qu'il fut rencontré par Angelo Ingegneri? 
• Est-ce que je ne me le représente pas, ensuite, tout 
resplendissant de gloire, quoique mourant, au mo- 
ment d'être couronné au Capitole, lorsque je viens à 
jeter un regard sur Fin-4° de l'édition commentée 
par Gentili et Guastavini, ou sur le magnifique in- 
folio imprimé à Venise avec les superbes figures de . 
Piazzelta, et dédié à la grande impératrice Marie- 
Thérèse, ou, enfin, sur l'excellente édition publiée 
en 1771 chez Augustin Delalain, nom si dignement 
porté encore aujourd'hui dans la même carrière, 
édition qui restera toujours particulièrement chère 
à mon cœur, parce que c'est dans ses deux beaux 
volumes que mon savant et à jamais regretté maître, 
Gabriel de P...., de l'Oratoire, me fit lire la Jérusalem 
pour la première fois? Oui, je ne cesserai de le re- 
dire, ces formes différentes données aux productions 
du génie, ces éditions plus ou moins belles, plus ou 
moins illustrées, plus ou moins correctes, servent à 
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personnifier plus complètement les auteurs qui ont 
déjà fasciné l'imagination du bibliophile, et nul, 
encore un coup, parmi les plus snges, n'oserait assurer 
que le plaisir de lfrc et de relire ces écrivains d'élite 
ne subirait aucune modification s'ils ne revivaient 
que dans l'œuvre d'un éditeur ignorant aidé d'un 
artiste vulgaire et grossier. 

Après le grand nom du Tasse, Madame, je m'abs- 
tiendrai pieusement d'en citer d'autres, bien que je 
pusse le faire à l'infini, car ces jouissances si vives 
ont, de plus, l'avantage peu commun d'être immen- 
sément variées. Je me bornerai donc à répéter, en fi- 
nissant, que ces entretiens continus avec les maîtres 
de l'intelligence, que cette autre vie passée au milieu 
des élus du génie, plus fortement personnifiés par 
tout ce qui se rattache aux études bibliographiques, 
sont, comme je l'ai dit, les dédommagements moraux 
les plus assurés des traverses de la vie réelle, de cette 
vie d'amertume et d'épreuves à laquelle on est trop 
heureux de pouvoir échapper le plus souvent possible 
en se réfugiant dans la vie intellectuelle, surtout à 
certaines époques, et lorsque les idées générales, les 
lois imprescriptibles du goût, la moralité en toute 
chose, ont subi des altérations telles qu'on ne retrouve 
plus guère les conditions du vrai, du beau et du juste, 
que dans les travaux par bonheur impérissables des 
grands hommes qui nous ont précédés. 

Agréez, etc. 
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LETTRE XV 

DES LIVRES DANS LES BOULEVERSEMENTS 

POLITIQUES. 

Je vous disais dans ce qui précède, Madame, que 
non-seulement l'amour des lettres, mais aussi le goût 
tout spécial des livres, la bibliographie en un mot, 
que je n'en sépare jamais, après avoir donné pendant 
la prospérité les plus grandes, les plus véritables 
jouissances, ménage pour toutes les peines de la vie, 
les plus efficaces, les plus durables consolations. 

Je supposais, pour le premier de ces deux cas, la 
parfaite tranquillité d'esprit, fruit d'une situation heu- 
reuse par les côlés généraux de l'existence, et, pour 
le second, je supposais le calme dune âme qui a re- 
trouvé quelque paix, n'ayant plus ni à espérer ni à 
craindre, après une suite d'infortunes noblement sup- 
portées. 

23 
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Mais il est aussi d'autres phases dans la vie publique 
et privée où l'on pourrait penser que l'heureuse in- 
fluence des livres ne peut se faire sentir que par le 
courage ou par la résignation que l'esprit a, depuis 
longtemps, retirés de l'étude; des phases où il semble 
que le trouble et l'incertitude de toutes choses re- 
poussent un recours actuel à ce que beaucoup ne 
considèrent que comme une agréable distraction, je 
veux dire le moment même où l'on se trouve en 
pleine crise : eh bien ! dans ce moment même de 
crainte, d'espérance ou de danger; dans ce moment 
même où l'on serait si mal venu à parler lecture, à 
oser montrer un livre à ceux qui n'ont jamais lu 
que pour passer le temps , j'ai vivement éprouvé 
qu'on peut encore rapprocher de soi, comme un se- 
cours moral d'uu prix inestimable, quelques livres 
amis. 

Mon Dieu ! je sens bien que je vais paraître céder 
à ce désir secret qu'éprouve tout vieillard de raconter 
les choses de son temps; de donner, en quelque sorte, 
un épisode tronqué de ses mémoires intimes, car, 
au bout du compte, dans ce que je voudrais rappeler 
ici, le secours moral dont je viens de parler n'occu- 
pait qu'un tout petit recoin de mon havresac de cam- 
pagne (en argot de cavalerie la muselle) pendant que 
se déroulait autour de moi le plus grand événement 
de l'époque; mais enfin je l'ai avancé : dans toutes 
es circonstances possibles les livres viennent, du 
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plus au moins, en aide à celui qui les aime ; et cela 
dit, je risque ma démonstration. 

Dans les premiers mois de 1814, quoique déjà père 
de famille et préparé, par toute une première vie 
d'étude, plutôt à la carrière des emplois civils qu'à 
celle des armes, j'avais cru devoir, au moins pour 
un temps donné, prendre du service dans la maison 
militaire du roi. Permis aux malins de citer à ce 
sujet le vers si plaisamment spirituel : 

Il était militaire avant qu'on fit la paix, 

je sentais bien, moi, que la paix n'était pas faite pour 
tout le monde, et qu'un homme dévoué pouvait 
n'être pas encore sans espérance de recevoir une 
balle sur l'escalier des Tuileries. Quoi qu'il en soit, 
poussé par d'ardentes convictions, animé par des 
sentiments, par des traditions de famille, j'avais mis 
en oubli ma position privée, mes habitudes et mes 
goûts, et j'étais entré dans une compagnie des gardes 
du corps. 

J'avais déjà servi un premier quartier; je m'étais 
enivré, pendant quatre mois, de la vue de ces princes 
que j'adorais, en idée, depuis mon enfance, mêlant à 
cet ineffable bonheur cette autre félicité de ma vie, 
cette seconde existence intellectuelle, le culte de tout 
ce qui, dans ce tyen-aimé Paris, mon second berceau^ 
se rattachait à la littérature et aux arts. Le service 
renouvelé , j'étais allé dans ma province passer , 
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comme jadis nos prédécesseurs, un long congé au 
milieu des miens. Là j'avais retrouvé des jouissances 
d'une autre nature, toutes les jouissances de l'âme, 
tout le charme de la vie intérieure, et je ne savais 
plus guère que désirer lorsqu'on annonça la fou- 
droyante réapparition de l'Empereur exilé. J'écoutai, 
je regardai autour de moi, et je pus apprécier aus- 
sitôt toute l'immensité du danger. Dans ce moment 
solennel, la voix du devoir ne se fit pas seule entendre; 
j'éprouvai un véritable besoin de cœur d'aller au- 
devant des périls qui menaçaient ceux à qui j'avais 
voué ma vie. Sans attendre aucun ordre je partis à 
l'instant même, tout délai m'était odieux; j'aurais 
voulu que les voitures eussent des ailes. J'arrivai à 
temps : je courus au château. Jamais je ne pourrais 
dire l'émotion que je ressentis en revoyant cette 
auguste, cette admirable famille que les nouvelles 
menaces de la fatalité semblaient rendre encore plus 
touchante et qu'elles me rendaient encore plus chère: 
j'allai, sans autre retard, endosser le harnais. 

Le soldat, Madame, avait ainsi commencé de rem- 
plir ses obligations; mais, s'il faut tout dire ici, l'ami 
des lettres quoique un peu novice encore en tant 
qu'amateur de livres, ne s'était point entièrement 
oublié. Tout en faisant mes préparatifs de départ avec 
une grande précipitation, je m'étais muni de mon 
fidèle Virgile, du Goffredo de 1598, d'une Imitation 
de Jésus-Christ également portative, et, enfin, comme 



Digitized by Google 



- 269 - 

une sorte d'ouvrage de circonstance, des Mémoires de 
La Rochefoucauld. Qui m'eût dit alors que, quelques 
années plus tard, j'aurais à remplir des fonctions 
plus paisibles sous la direction d'un des plus dignes 
membres de cette grande maison 1 , de cette maison 
qui a illustré mainte époque de notre histoire par 
plus d'un genre de gloire comme par plus d'un 
genre de vertu ? 

Ce volume Elzévir des Mémoires de La Rochefou- 
cauld, que j'ai encore, n'est pas le seul de mes com- 
pagnons du moment qui me retrace des souvenirs 
chers à mon cœur. Je vous ai déjà parlé d'un Goffredo, 
imprimé trois ans seulement après la mort du Tasse: 
il provenait de la vieille bibliothèque du château de 
Nanthiat. C'était l'exemplaire même du chevalier 
d'Aydie, et m'avait été donné par une femme incom- 
parable, la feue marquise douairière de Bonneval, la 
petite-fille d'Aïssé. Madame de Bonneval! c'est là un 
de ces souvenirs qui épuisent mon âme par l'émotion, 
en même temps qu'ils rajeunissent ma pensée ra- 
menée sur des temps plus heureux! madame de 
Bonneval! son adorable fille ! leur digne fils et frère 
le marquis de Bonneval ! Je quitterai la vie sans être 
parvenu à dominer mes impressions sur les tristes 
nécessités qui l'accompagnent, sans m'ètre consolé 
un instant de la perteMe tels amis. 

Je reprends le cours de mon récit. 

1 M. le duc de Doudeauville. 

23. 
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Bientôt je pus m'apereevoir que tout le monde 
avait été pris au dépourvu ; je ne voudrais pas, Ma- 
dame, trop dévier ici du caractère de nos innocentes 
déductions, en montrant cette tendance aux censures 
rétrospectives que montre toujours, et presque tou- 
jours injustement, tout vaincu contre ceux qu'il sup- 
pose l'avoir mal dirigé. Il s'est produit, d'ailleurs, 
dans le cours de nos révolutions, tant d'exemples 
d'une semblable défaillance chez les hommes les plus 
habiles à la fois et les plus courageux, que j'ai dû 
apprendre à juger moins sévèrement des coreligion- 
naires qui avaient, à tant d'égards, droit à tous nos 
respects; mais, jeune alors, et avec la confiance que 
la jeunesse a toujours dans ses propres jugements, 
j'étais disposé à penser, comme le plus grand nombre 
de mes camarades, comme tous les royalistes en gé- 
néral, que ceux à qui le monarque avait confié la 
haute direction des affaires étaient obligés, par état, 
de mieux prévoir les événements, ou, tout au moins, 
de mieux pourvoir à la défense. Nous étions surtout 
au désespoir qu'on ne sût tirer aucun parti de l'en- 
thousiasme, de l'abnégation, de tous les sentiments 
qui éclataient au milieu de nous. Partout régnait une 
confusion inexprimable qui suffisait, seule, pour 
déceler un manque absolu de direction. Mille bruits 
contradictoires circulaient à chaque instant. Déjà 
je pressentais bien autre chose qu'une grande colli- 
sion, mais je ne voyais, en aucune façon, comment 
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nous trouverions les moyens de nous dévouer à nos 
pauvres maîtres ; enfin, le soir du 19 mars, couché 
à Tliôtel des gardes sur une botte de paille, à côté de 
mon cheval, j'appris d'un de nos vieux camarades, 
d'un garde du corps d'autrefois, j'appris, l'oserai-je 
dire, j'appris 4e secret de l'État. 

J'exposais à ce garde du corps mes conjectures sur 
le but d'un ordre que notre brigade avait reçu de se 
tenir prête à monter à cheval cette nuit même : « Et 
vous, mon digne chef de file, poursuivis-je, où pensez- 
vous que nous allions ce soir?— Où nous allons? me 
répondit-il à demi-voix : Bonaparte est entré aujour- 
d'hui à Fontainebleau, toute l'armée l'accompagne, 
notre corps va tenter, à la suite du roi, une retraite 
sur Lille, où nous nous renfermerons avec lui, si 
nous pouvons y arriver, en attendant que le congrès 
de Vienne se prononce sur tout ceci.— Ah ! ah ! fis-je 
d'un ton de doute quelque peu ironique, et d'où 
tenez-vous une aussi précise information?— De mon 
ami, M. de *** que vous connaissez, répliqua-t-il, 
proche parent de M. de ministre du roi, lequel 
ministre vient, il n'y a que peu d'instants, de le con- 
fier à son cousin. » 

Ce n'était plus là un de ces bruits courants, sans 
aucune sorte de consistance : la chose, d'ailleurs, me 
paraissait avoir, en elle-même, un grand cachet de 
vérité. Je ne doutai donc plus ; mais j'admirai qu'on 
eût si mal gardé un secret dont pouvait dépendre, 
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dans l'état des choses, la sûreté de toute la famille 
royale, et je me demandai comment nos malheureux 
princes auraient pu se maintenir avec des vieillards 
plus on moins verts pour colonels et d'agréables 
causeurs pour ministres: il n'y avait plus nulle raison 
de s'en prendre uniquement au destin. 

L'on nous fit partir vers minuit. Nous entrâmes 
dans la cour des Tuileries où nous ne restâmes que 
quelques instants ; bientôt le roi monta en voiture 
et s'éloigna sous notre escorte : l'on prit par la place 
Louis XV et les Champs-Élyséea. 

Je dirai ce qui m'arriva pendant cette nuit néfaste 
et les jours qui suivirent , non pas que je pense 
qu'un grand intérêt puisse s'attacher pour tout autre 
que pour vous, Madame, aux faits particuliers relatifs 
à un modeste naufragé comme moi ; mais c'est là ce 
qui doit servir à caractériser la situation d'esprit 
dont j'ai parlé en commençant, et, enfin, dans cette 
circonstance, le plus humhle militaire était engagé 
tout aussi avant dans les affaires générales que ceux 
qui les avaient si avcntureusemcnl dirigées : n'étions- 
nous pas tous, en efTet, alors sur les grands chemins, 
pêle-mêle avec la monarchie? 

Je marchais à la suite du détachement, et, en 
quelque façon, comme volontaire, n'ayant point de 
numéro dans le quartier de service, organisé avant 
mon arrivée. Je montais un jeune cheval de trois 
ans qui n'avait pas encore été dressé; volontaire non 
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classé comme moi, et que j'avais obtenu par suite de 
mes relations particulières avec un maréchal- des- 
logis de l'hôtel. Il suivit d'abord assez bien, à quel- 
ques écarts près. Cependant il perdait insensiblement 
du terrain, ainsi qu'un ou deux autres sans doute 
aussi mal dressés que lui, et je m'aperçus bientôt que 
l'escorte et la voiture avaient devancé de quelque 
chose la petite arrière -garde que nous formions. 
Déjà l'on avait dépassé l'Arc de triomphe, et j'étais 
galopant sur la grande avenue avec les quelques 
gardes arriérés aussi, lorsque deux cavaliers nous 
revenant en tête nous demandèrent par où s'était di- 
rigé le détachement. — « Nous courons après, répon- 
dîmes-nous.— Mais non, vous n'êtes plus dans sa direc- 
tion, répliqua celui qui avait parlé le premier; nous 
en faisions partie nous-mêmes, nous l'avons, tout à 
coup, perdu dans l'obscurité ; nous avons continué 
de courir jusqu'au pont de Neuilly où nous avons 
appris que ni la voiture ni son escorte n'avaient passé. 
Il me semble que c'est près d'ici que je m'en suis 
séparé, mais de quel côté s'est-on dirigé? je ne vois 
plus aucun moyen de le savoir. » Jamais je ne pour- 
rais dire dans quel désespoir je tombai à ces der- 
nières paroles. Je me crus en danger, un moment, 
d'être déshonoré à jamais; je me représentais nos 
camarades arrivant à leur destination telle quelle, et 
pensant que nous avions pu hésiter ou devant les 
chances politiques, ou, ce qui eût été pis encore. 
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devant des chances moins définies.— aEb! il s'agit bien 
décela, me dit mon interlocuteur; tout est perdu : 
le roi quitte la France, et nous allions probablement 
raccompagner jusqu'au premier relais. Vous pouvez 
vous en rapporter à moi, Monsieur, continua-t-il, je 
suis un des officiers supérieurs du corps, et je n'ai 
reçu d'ordre que pour une escorte de sortie ordinaire. 
L'accident qui nous isole ne signifie absolument rien. 
Il ne nous reste plus qu'à rentrer à Paris où rentre- 
ront sans doute dans quelques heures nos camarades, 
et à échapper, comme nous pourrons, à la proscrip- 
tion qui nous attend. — Rentrer à Paris!» m'écriai-je, 
et dans mon injuste défiance contre quelques-uns de 
nos ofticiers supérieurs sortis de l'ancienne armée, 
mais du ton le plus naturel qu'il me fut possible : 
« Puis-je vous demander, Monsieur, dis-je à celui-ci, 
à qui j'ai l'honneur de parler : » il se nomma, et ce 
nom portait avec lui toutes les garanties désirables 
d'un entier dévouement à nos Bourbons. — a M. de 
lui dis-je alors, le roi ne quitte point la France, 
il se rend à Lille, vous pouvez en être certain. Quant 
à moi, je vais toujours aller jusqu'à ce que je sois 
arrêté d'une manière ou de l'autre, mais de façon à 
ce qu'il soit bien constaté, à la clarté du jour, que je 
ne me suis pas séparé volontairement de la voiture 
du roi.— Vous savez maintenant, me dit M. de **% si 
j'ai voulu m'en séparer plus que vous. Mais encore 
faut-il savoir comment nous mettre sur ses véritables 
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traces; voyons à la grille voisine (c'était, je crois, 
celle du bois de Boulogne) si Ton pourrait nous ap- 
prendre quelque chose à cet égard. » 

Ce fut là une heureuse inspiration. Le concierge, 
ou un factionnaire, assura que la voiture et son 
escorte avaient pris à droite dans la direction de 
Saint-Denis. Nous nous précipitâmes de ce côté. 
Bientôt quelques équipages de la maison de M. le 
prince de Condé achevèrent de nous ôter toute espèce 
de doute, et nous arrivâmes enfin à Moiselles où 
nous apprîmes que le roi s'était séparé là de son 
escorte, et avait continué sa route avec un ou peut- 
être deux capitaines des gardes du corps, et comme 
un simple voyageur. 

Cependant le gros du détachement n'était plus là, 
soit qu'il eût pris des logements dans les environs, 
soit qu'il se fût porté plus en avant; mais Ton nous 
dit que dans la maison où nous venions d'entrer, 
une auberge ou un relais de poste, se trouvaient 
quelques personnes de la suite du roi. 

Nous montâmes dans une pièce du premier. Là 
était un officier général tenant à je ne sais quel 
corps de la maison militaire, un sous-lieutenant de 
la compagnie de Kaguse, depuis général Fabvier; 
enfin un troisième personnage en habit de ville, aux 
manières les plus distinguées : quelqu'un écrivait 
sur une table. 

Nous comptions apprendre d'eux ce qu'avait pres- 
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crit le roi et quelle direction il avait donnée. Je ne 
fus pas frappé d'un médiocre étonnement lorsque 
ces Messieurs nous dirent qu'ils ignoraient complète- 
ment ce qu'ils avaient à faire; que le roi était parti 
avec le maréchal Berthier, mais qu'ils n'avaient ni 
entendu, ni su que Sa Majesté eût rien ordonné. Je 
leur rapportai alors le dire de mon vieux camarade, 
et je leur nommai le ministre qui avait parlé. Tout 
cela redevenait plus ou moins problématique si, en 
effet, le roi n'avait rien prescrit. Le général et l'offi- 
cier des gardes du corps, l'un et l'autre venus des 
armées de l'Empire* se montraient dans les termes 
d'une fidélité irréprochable. Tous les deux étaient 
prêts à suivre le roi, pour peu qu'il en eût manifesté 
le désir; mais je fus frappé surtout du langage plein 
d'élévation, du franc et courageux dévouement de 
celui qui n'était pas en uniforme, et je me sentis, de 
prime-abord, pris d'une grande sympathie pour quel- 
qu'un qui, dans la situation, s'exprimait et se pronon- 
çait si noblement. — « 11 est impossible, Monsieur, lui 
dis-je, d'avoir le cœur plus garde du corps que vous 
ne l'avez: vous êtes sûrement des nôtres? — Oui et 
non, me répondit-il, je suis, en effet, des vôtres par 
le cœur, mais j'appartiens à la maison civile : je suis 
le grand maître des cérémonies. » 

Je ne connaissais M. de Brézé que de nom. Je le 
connaissais par cette vieille fable de son attitude em- 
barrassée devant l'audacieuse apostrophe de Mirabeau , 
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Je le connaissais aussi pour avoir entendu dire à un 
de nos brigadiers gascons : « Il n'est pas très-bon : il 
avait fait entrer son fils dans les pages de l'Empe- 
reur. » Et cet homme que des historiens contempo- 
rains, plus ou moins prévenus, soutiennent avoir 
montré une hésitation presque timide, en remplissant 
un ordre du roi ; cet homme cité par des exaltés du 
temps comme un royaliste dont les sentiments lais- 
saient à désirer, c'était ce beau vieillard que je venais 
d'entendre professer une abnégation et un dévoue- 
ment sans réserve pour une cause qui semblait déses- 
pérée, définir nos obligations avec la vigueur d'un 
homme de vingt ans, et répéter, de la manière la plus 
résolue, qu'il ne fallait pas se lasser de marcher sur 
les traces du roi pendant tout le temps qu'on pour- 
rait espérer de le rejoindre et de le servir. 

Je songeais à cette nouvelle preuve de l'odieuse in- 
justice des partis, lorsqu'un des hommes du déta- 
chement, si je ne me trompe, entra dans la pièce où 
nous nous trouvions. 11 nous assura qu'il était pré- 
sent au moment où le roi avait pris congé de son 
escorte. « Messieurs avait dit Sa Majesté, je prends les 
« devants, ralliez-vous au corps du duc deRaguse qui 
« sera ici dans quelques heures avec mon frère et le duc 
a de Berry. » — a Ah ! le corps qu'on réunissait suit 
donc aussi? nous écriâmes nous tous en même temps! % 
— Grâce au ciel plus d'incerli tude, dit M. de Brézé, voilà 
la ligne du devoir tracée, o - -0 mon noble ami, car les 



Digitized by Google 



— 278 — 

sentiments que vous m'avez gardés jusqu'à votre 
mort m'autorisent à vous donner ce nom jusqu'à la 
mienne, oui, sans doute, c'était la ligne du devoir 
pour nous tous, revêtus de l'uniforme militaire, et 
liés par toutes les obligations de cet état. Mais xpus, 
fonctionnaire civil, vous homme de paix, vous qui 
déjà n'étiez plus jeune, rien ne vous faisait une loi 
d'honneur de vous joindre au faible corps que l'ar- 
mée soulevée pouvait écraser d'un moment à l'autre. 
La religion du dévouement, votre vieille fidélité à vos 
maîtres vous entraînaient, seules,au delà des devoirs 
de votre position. Pendant que vous alliez ainsi vous 
dévouer à une proscription presque certaine, tel qui 
avait dit peut-être plus d'une fois, comme mon vieux 
brigadier, que vous n'étiez pas des plus purs parmi 
les purs, se cachait honteusement dans quelque recoin 
de Paris, se réservant, ainsi que ne manquent jamais 
de le faire ces grands rigoristes, de triompher avec 
arrogance dans les salons, si par hasard il y avait 
triomphe, sans avoir paru pendant le danger. 

Cette nuit déplorable m'offrait ainsi , à chaque 
nstant, d'étranges sujets d'observations se rattachant, 
plus ou moins, aux choses de la politique, mais 
je ne pouvais surtout assez m'étonner qu'un mo- 
narque, homme supérieur à plusieurs égards, eût 
^été si singulièrement servi que le plus grand secret 
du moment, le plan de retraite de la famille royale, 
quelques relations de province l'eussent livré à mon 
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compagnon de service, et que, maintenant, les der- 
niers ordres du roi fussent arrivés, par une sorte 
de hasard, à des officiers généraux de sa maison, à 
ceux même d'entre eux qui devaient l'entourer ce 
jour -là, au grand maître des cérémonies de France, 
et cela, au moyen de l'intermédiaire de quelqu'un de 
si peu marquant que sa personne, comme son état 
dans le monde, tout est également sorti de ma mé- 
moire. 

Enfin le jour parut, et avec lui le corps du maré- 
chal duc de Haguse. Il se composait de tout ce qui 
s'était trouvé réuni de la maison du roi ou avait pu 
la rejoindre à la hâte, des grenadiers à cheval tirés de 
la vieille garde impériale , enfin des volontaires 
royaux récemment enrôlés, en tout trois ou quatre 
mille hommes et douze ou quinze pièces de canon; 
telles étaient les forces non pas, certes, destinées à 
combattre en ligne rangée, on n'y songeait plus, mais 
à couvrir la retraite du roi et des princes jusqu'à 
Lille et à s'y renfermer avec eux. 

C'était un ensemble bien faible, matériellement 
parlant, mais tous étaient remplis de courage et en-, 
fièrement dévoués : les vieux, les jeunes militaires, 
les volontaire enrôlés, tous élaient animés des mêmes 
sentiments. Il n'y avait pas, dans cette petite troupe, 
un seul homme qui n'eût tout sacrifié, sans hésiter, 
pour des princes qui n'avaient plus aucune grâce à 
leur disposition. Us parurent aussi bientôt ces mal- 
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heureux princes : jamais mon cœur ne s'était senti 
aussi plein d'eux. Nous avions là, sous nos yeux, de 
grandes victimes, victimes peut-êlre de leurs amis 
autant que de leurs ennemis. Quelques-uns, parmi les 
premiers, les avaient rendus solidaires de leur propre 
impopularité; les seconds, sur de vains prétextes, les 
poursuivaient de leur aveugle colère, et eux calmes, 
nobles, beaux de ce sang-froid qu'ils avaient puisé 
dans l'habitude du malheur, ils marchaient à notre 
tête, souvent à côté de nous, disant de ces mots pleins 
de grâce et de bonté que tous les princes trouvent 
aisément quand ils sont tombés du faîte des gran- 
deurs, mais que ceux-ci avaient trouvés dans tous 
les temps. 

Notre marche par Beauvais, Abbeville et Béthune 
est connue. On sait comment dans la dernière de ces 
villes, monseigneur le duc de Berry montra ce cou- 
rage élevé, cette force d'âme qui faisaient le fond de 
sa belle nature. Je n'entrerai donc point dans le récit 
des faits de cette marche, quelque satisfaction que 
j'eusse à raconter ici l'héroïque patience de ce corps 
d'élite dans l'effroyable traverse que l'on prit en sor- 
tant de Béthune, et son attitude pleine de vigueur 
dans les circonstances qui avaient précédé. Je ne 
veux pas d'ailleurs empiéter sur les droits de l'his- 
toire; je rentre donc dans mon modeste cadre, et je 
viens à quelques détails plus personnels. 

J'allais côte à côte avec un garde du corps origi- 
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naire d'une des provinces qui formaient ou avoisi- 
naient notre itinéraire, homme de cœur, et chez 
lequel j'avais flairé bien vite une instruction variée. 
Le hasard d'abord, et plus tard une sympathie mu- 
tuelle nous avaient rapprochés, car nous étions alors, 
en quelque façon, les maîtres de régler nos rangs. 
Notre premier sujet de causerie avait été naturelle- 
ment la grande affaire du jour, l'affreuse préoccupa- 
tion politique qui assiégeait tous les esprits ; mais, 
comme il arrive toujours, même dans les situations 
les plus graves, nous en vînmes insensiblement à ce 
qui tenait à nos goûts particuliers. Je lui avouai, sans 
difficulté, que près du grand morceau de pain bis 
acheté dans le dernier village que nous avions tra- 
versé, se trouvaient un Virgile et un Goffredo. Cela 
fut entendu de lui comme la chose du monde la plus 
simple, au lieu de l'être avec l'immense éclat de rire 
qui aurait probablement accueilli cet aveu sur quel- 
que autre point de la colonne; et un peu plus loin, 
après m'avoir indiqué d'un clin d'œil la musette pen- 
due à l'arçon de ma selle, il me montrait du doigt, sur 
le bord de la route, assis devant sa chaumière" un 
vieux paysan qui tressait un panier ou tout au Ire ou vra- 
ge du même genre. Son esprit venait de se reporter vi- 
vement au septième chant de la Jésusalem délivrée, 
où le Tasse peint avec tant de charme le contraste 
entre le tumulte des armes et les paisibles occupa- 
tions des champs: «Le vieillard d'Herminie! » me 

24. 
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dit-il. J étais enchanté : une fois entré dans cette voie, 
je n'étais pas près de m 'arrêter, et je me mis, de mou 
côté, à rembourser avec usure cette heureuse citation. 

Mais en avançant toujours je remarquai que mon 
compagnon était devenu insensiblement un peu 
rêveur, et je crus m'apereevoir que cette rêverie 
n'était rien moins qu'une rêverie poétique. C'était 
un ancien émigré à qui, ainsi que je l'ai déjà dit, 
son origine, des rapports de voisinage et de nom- 
breuses relations avaient donné une grande con- 
naissance du pays que nous traversions. Arrivés à 
une certaine hauteur je dis quelque chose de notre 
entrée dans Lille.— «Nous n'allons plus à Lille, me dit 
mon voisin en secouant la tête, je ne sais s'il s'est 
passé quelque chose de ce côté-là, ou si c'est une ma- 
nœuvre pour tromper ceux qui vraisemblablement 
sont à notre poursuite, mais, depuis quelques mo- 
ments, on nous a fait quitter la véritable route de 
Lille pour nous porter sur la gauche. Nous allons ou 
à la côte ou en Belgique ». Puis, après s'être tu quel- 
ques instants. «—Si nous allons à la côte, poursuivit- 
il, c'est que tout est fini, et ce sera là le terme dou- 
loureux de notre marche ; mais si nous allons vers 
la Belgique, c'est que nos princes, tout en ayant 
appris, peut-être, depuis notre départ, qu'ils ne peu- 
vent plus tenir sur aucun point de la France, fondent 
encore un espoir prochain sur les étrangers.... Ils 
voudront, sans doute, dans ce cas-là, nous emmener 
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avec eux.... Et très-certainement je ne suivrai pas. » 

Cette sorte de péripétie qui me parut, de prime- 
abord, tout à fait vraisemblable dans Fun ou l'autre 
de ces deux termes, fit sur moi une vive impression. 
Si ce garde du corps avait, en effet, bien saisi le sens 
de ce qui se passait, il ne s'agissait plus maintenant de 
disputer le trône sur le sol national. J'étais parti très- 
fermement décidé à tout compromettre, à tout sacri- 
fier, ma vie comme ma modeste fortune, pour garder 
fidélité à ceux dont j'avais embrassé la cause, mais je * 
n'avais nullement préparé mon esprit à une longue 
carrière d'émigration. Tout me disait même que 
d'autres devoirs, des devoirs non moins sacrés m'im- 
posaient l'obligation de rester en France, j'étais hor- 
riblement agité. Cependant j'arrêtai bientôt ma der- 
nière pensée. 

« Mon cher camarade, dis-je enfin, vous venez de 
livrer mes plus intimes sentiments à une terrible 
épreuve; je suis marié et déjà père d'une assez nom- 
breuse famille ; j'ai laissé aussi de vieux parents dont 
le souvenir, depuis notre départ, m'a obsédé plus 
d'une fois. Prêt à subir toutes les chances qui pou- 
raient se présenter autour du trône, je n'avais pas 
songé qu'il pût jamais être question de passer sur 
une terre étrangère. Je dis plus : si lorsque j'ai voulu 
prendre part à tout ce qui serait nécessaire pour la 
défense du roi,, cela se fût présenté nettement 
comme un nouveau départ pour l'émigration, j 'avais 
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encore, je crois, mon libre arbitre, peut-être l'eussé- 
je appliqué comme vous paraissez disposé à le faire. 
A présent, nous voici en pleine campagne : est-ce 
bien le moment des distinctions? du reste, quand 
môme nous irions, comme vous le pensez, à la fron- 
tière de la Belgique, j'espère beaucoup que les princes, 
qui ne sauraient fonder de grandes espérances sur 
cette poignée d'hommes dévoués, nous rendront notre 
liberté d'action. Je le désire profondément, car si 
nos malheureux Bourbons quittent de nouveau la 
France, il y a tout lieu de craindre que ce ne soit pour 
la dernière fois; mais si arrivés sur la frontière ils 
nous disent solennellement et sans autre explication 
qu'ils ont encore besoin de nous : ma foi, je ne me 
croirai plus en droit d'y mêler une question person- 
nelle; je ferme les yeux sur l'avenir, et je les suis 
sans balancer. 

— aTout cela est bon à dire, me répondit mon inter- 
locuteur ; vous n'avez pas été comme moi, pendant 
dix annéesde votre vie, repoussé, vilipendé, persécuté 
quelquefois par l'étranger. Vous ne voyez, de l'autre 
côté de la frontière, que l'occasion d'être utile à votre 
parti, et, dans tous les cas, la considération et les 
égards dusàla fidélité malheureuse. C'était tout juste 
ainsi que je pensais en 1791 : à vous permis d'en faire 
l'essai à votre tour. Quant à moi, bien que marié aussi, 
je n'ai point d'enfants, qu'on me fasse tuer, si l'on veut, 
sur la terre de France; je suis ici pour cela. Mais rien 
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au monde ne me fera recommencer l'épouvantable 
vie que j'ai menée pendant mon émigration; c'est 
une résolution fermement arrêtée: je ne suivrai pas* » 

Je rapporte avec soin cette partie de notre conver- 
sation et parce qu'elle rend au vif les sentiments do 
ceux d'entre nous qui, comme cet émigré, ayaient 
déjà payé une première dette, et aussi pour un objet 
particulier auquel je reviendrai plus tard. 

Cependant nous allions toujours. Notre dernière 
marche fut une marche de nuit. Mon camarade, me 
prenant en pitié comme plus jeune et moins expéri- 
menté que lui, me faisait de nouveaux raisonnements 
fort justes pour m'engager à ne me point expatrier. 
« Mais, malheureux, me disait-il, si vous ne m'en croyez 
pas, croyez-en celui que vous m'avez dit être un de 
vos poètes d,'aflection, et qui avait fait la même expé- 
rience que moi ! Écoutez Dante : 

Tu proverai si corne sa di sale 
Lo pane altrui, e com'è duro callc 
Lo scenderc e'1 salir l'altrui scalc *. 

Il paraphrasait de son mieux ces trois vers en me 
représentant plus vivement que jamais tous les tour- 

1 Ceci a été assez heureusement rendu par l'homme qui 
semhlait le moins propre à traduire Dante, par le chevalier de 
Boufilers : 

Tu connaîtras alors quelle saveur amère 
Garde un pain que d'un autre il nous faut obtenir, 
Et qu'il n'est point de roc si pénible à franchir 
Que le seuil orgueilleux d'une porte étrangère . 
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d'action que nous pouvions exercer sur un dénoû- 
ment quelconque; et enfin tout ce qui, dans nia 
situation particulière, m'ôtait, en quelque sorte, le 
droit d'aller courir ainsi les aventures. Moi, j'étais 
resté ancré dans cette réponse : a Vous savez comment 
je juge ou plutôt comment je sens la question: si Ton 
nous congédie librement, tant mieux, mille fois tant 
mieux, car j'apprécie tout ce qu'il y a de force dans 
vos raisons. Mais si, au nom de l'honneur etdu devoir, 
même l'un et l'autre mal compris, l'on nous dit: Venez! 
j'irai. » Il cherchait avec inquiétude dans l'obscurité ■ 
à reconnaître le pays qui lui devenait de plus en plus 
familier. — «(Test que je crains, voyez-vous, me disait- 
il, que l'on ne commence par nous compromettre en 
nous faisant passer la frontière : ce pas là une fois fait, 
il ne serait peut-être plus guère temps de s'en dédire... 
je me défie de tout. » Enfin l'on commanda une halte 
générale et l'on nous fil mcltre en ligne sans prendre 
aucune autre disposition. Le jour tarda peu à paraître. 

Lorsqu'il parut, nous nous trouvions rangés en 
bataille sur je ne sais quelle route ou sur quel grand 
chemin. En face de nous, de l'autre côté de cette 
grande voie, était la Belgique, dont nous n'étions sé- 
parés, sur le point où j'étais, que par une simple haie 
de saules. L'officier général qui commandait réunit 
les principaux chefs autour de lui, et voilà ce qui bien- 
tôt nous fut transmis officiellement : 
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« Les princes ont passé en Belgique cette nuit, après 
avoir annoncé que le roi s était vu obligé de quitter 
Lille, et qu'on était encore sans aucune nouvelle du 
congrès. Ils vous font remercier de votre dévouement, 
et de votre patiente fidélité pendant cette longue et dif- 
ficile roule, vous engageant à rentrer dans vos foyers : 
a Cependant, ont-ils ajouté, si quelques-uns d'entre 
« vous se croyaient, par un motif quelconque, telle- 
« ment compromis qu'ils ne pussent pas rester en Fran- 
ce ce sans courir un grand danger, ils peuvent nous 
« suivre; pendant qu'il nous restera la moindre res- 
. « source [un morceau de pain), nous partagerons avec 
« eux. » Telles avaient été les dernières paroles des 
princes , et il avait été facile de comprendre , assurait- 
on, qu'ils considéreraient comme une charge, ou tout 
au moins comme un embarras, rémigration partielle 
qu'ils autorisaient dans un autre intérêt que le leur. 

11 n'y avait plus lieu aux différences d'opinion sur 
ce qu'il convenait de faire; les juges suprêmes de la 
question avaient prononcé. Presque tous les esprits se 
tournèrent vers le retour. Il se produisit, toutefois, 
un certain nombre de résolutions contraires. Jé 
voyais, de loin en loin, quelques gardes du corps sé 
détacher de la ligne, passer la haie fatale et se diriger 
par un petit chemin de traverse qui se trouvait tout 
près de là. Je remarquai surtout un homme d'une 
cinquantaine d'années qui m'avait toujours paru d'un 
naturel flegmatique, et qui traversa la frontière en 
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poussant un cri fortement accentué de vive le roi! 
ce fait particulier porta quelque trouble dans mon 
esprit. Nous éprouvions, ainsi que je l'ai déjà dit, 
une fort injuste défiance touchant ceux des chefs du 
corps qui avaient servi sous l'Empire. C'était le cas 
de quelques-uns des ofûciers généraux qui se trou- 
vaient là. Les expressions de Tordre du jour des prin- 
ces, fus-je tenté de me dire, n'auraient-elles pas été, 
même sans mauvaise intention, un peu affaiblies? 
Je venais de rencontrer un de mes amis d'enfance, 

M. Joseph D ; il éprouvait la même sollicitude 

que moi. Nous ne voulions, ni l'un ni l'autre, nous . 
éloigner de la frontière sans savoir, de manière à ne 
conserver aucun doute, ce que les princes avaient 
ordonné. Un moyen sûr nous en fut offert à l'ins- 
tant même. M. le comte de Pelhan, aide-major de la 
compagnie de Gramont, un des plus dignes repré- 
sentants de l'honneur antique, parut près de là. 
Nous accourûmes lui confier nos inquiétudes. « La 
« preuve, nous dit-il, que LL. AA. RR. n'ont pas 
« exprimé le désir qu'on les suivît en Belgique, c'est 
a que je retourne à Paris ; quelques jeunes gens, 
a peut-être sous les mêmes impressions que vous, 
« ont cédé, seuls, en passant la frontière, à un 
« mouvement plus honorable que réfléchi. Quant à 
« celui de nos camarades, ajouta-t-il, dont le cri d'en- 
a thousiasme a surtout contribué à faire naître vos 
a incertitudes , il est marié en Allemagne et n'était 
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« rentré qu'avec le roi.» Aucun doute ne pouvait plus 
subsister pour nous. Quelques moments plus tard, 
je retrouvai M. de Brézé ; ne s'arrêtant devant aucun 
genre de dévouement, il avait offert à Monsieur de le 
suivre, mais le prince l'avait engagé, de toutes ses 
forces, à ne pas quitter la France. M. de Brézé, 
avait cru devoir faire passer en Belgique son fils 
aîné, depuis l'éloquent orateur; il ramenait le plus 
jeune avec lui. 

Enfin notre escadron, après s'être arrêté quelques 
heures dans un village voisin, fit ses dispositions pour 
repartir. Mon compagnon de route, à qui ses relations 
dans le pays avaient donné toutes facilités, s'était pro- 
curé un habit bourgeois, et avait pris congé de nous 
pour rentrer dans sa famille. Nous revînmes par 
Béthune où était restée l'infanterie, et où nous de- 
vions être licenciés en forme. Quelques jours après 
l'on dit sourdement que, pendant que nous occupions 
cette ville, il y était arrivé un envoyé des princes, 
qui, instruits alors des résolutions du congrès, fai- 
saient demander qu'on les rejoignît. J'ai toujours 
douté de ce fait : dans tous les cas il ne fut point an- 
noncé au corps, et, pour mon compte, je l'ignorai 
complètement. 

J'avais pourtant passé à Béthune un jour de plus 
que celui qui avait été employé au licenciement de la 
maison du roi, les moyens de transports manquaient 
pour tant de monde. Vous imaginez, Madame, dans 

25 
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quelles dispositions d'esprit et de cœur je me trouvais 
alors. Ma situation morale était précisément celle que 
j'ai supposée au début de cette lettre. La catastrophe, 
à quelques égards, n'était qu'en voie de s'accomplir. 
Le compétiteur des Bourbons était aux Tuileries; Ton 
congédiait les serviteurs du roi; cependant l'instinct 
politique disait à chacun, à l'Empereur peut-être plus 
qu'à personne, que tout n'était pas terminé, que nous 
étions en pleine crise; que cette crise pouvait durer 
trois mois, six mois; tous les partis pouvaient donc 
encore craindre, encore espérer quelque chose, enfin 
un trouble universel commençait déjà d'agiter tous 
les esprits, et ne pouvait pas, à plus forte raison, ces- ' 
ser d'agiter les nôtres. Mais deux jours d'indépen- 
dance, du moins, m'étaient donnés sans conteste, deux 
jours à passer dans cette petite place de guerre, loin 
de tout ce que mon cœur aimait. Je tirai tout douce- 
ment mes quatre volumes de la case ambulante où 
ils avaient forcément séjourné pendant cette triste 
semaine. J'étais logé chez la vieille veuve d'une espèce 
de maréchal ferrant. Quels bons, quels longs moments * 
je trouvai dans le petit réduit quelle avait mis à ma 
disposition ! je me repris alors à goûter, comme nous 
l'avions fait en route, le contraste qu'offraient les ta- 
bleaux des Bucoliques avec le mouvement des hom- 
mes armés que j'avais encore sous les yeux. Le Tasse 
venait aussi tempérer par de douces émotions celles 
du moment, auxquelles je ne pouvais pas entièrement 
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me soustraire. Mon La Rochefoucauld me montrait 
d'autres victimes des discordes civiles dans des hom- 
mes qui valaient mieux que moi. L'Imitation, enfin, 
achevait, par sa puissance évangélique, de m'amener 
à une demi-résignation. Ces ineffables jouissances 
étaient fort mêlées sans doute, mais je me trouvais 
néanmoins tout différemment partagé que si je n'avais 
eu, pour oublier un peu le courant qui emportait nos 
destinées, d'autre ressource que d'errer sur les places 
publiques et dans les cafés d'une petite ville en- 
combrée de militaires auxquels manquait le même 
moyen d'employer leur temps. 

Le moment vint enfin de refermer mon petit Vir- 
gile. Je repartis pour ma province, craignant un peu 
le destin de Mélibée, entrevoyant déjà le soldat d'Oc- 
tave prêt à me disputer mon champ, ou, tout au 
moins, à me faire éprouver une partie des déboires 
du vaincu. Je n'eus à subir rien de semblable. Celui 
qui venait de ressaisir le pouvoir avait un génie trop 
pratique pour ignorer que la persécution est un mau- 
vais moyen de s'y perpétuer. D'un autre côté, je 
n'avais triomphé d'une manière blessante pour per- 
sonne pendant le triomphe de mon parti ; le parti 
contraire me le rendit noblement, et je ne pense jamais 
sans émotion à une marque d'égards que ma famille 
reçut alors de mes concitoyens. Une farandole noc- 
turne suivit la nouvelle de l'entrée de l'Empereur à 
Paris. Les miens ignoraient encore ce que mon frère 
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et moi nous étions devenus. Sur cette simple remar- 
que sortie d'un des points du cortège en marche, la 
foule, qui était au moment d'entrer dans la rue où se 
trouvait ma maison, s'arrêta comme un seul homme 
et prit une autre direction: je ne l'oublierai de 
ma vie. 

Vous pressentez sans doute, Madame, qu'un récit 
déjà un peu trop étendu peut-être, pour ce qui en fai- 
sait le principal objet, approche de son terme, car ma 
petite démonstration bibliographique une fois faite, 
cet objet se trouve rempli. Aussi, Dieu me garde, 
puisque je n'y suis pas obligé, de dire un seul mot des 
jours qui suivirent. Cependant j'éprouve le besoin, , 
avant de quitter ce sujet sans retour, de citer encore 
un incident propre à donner la mesure delà tendance 
qu'on a toujours naturellement, mais peut-être plus 
en France qu'ailleurs, à prétendre avoir constamment, 
dans les moments difficiles, beaucoup mieux fait que 
tout le monde. Je proteste, d'avance, contre la pensée 
que je puisse voulcrtr ici (lorsque je viens de chercher 
à établir moi-même que j'avais, dans l'occasion, fait 
de mon mieux), que je puisse, dis-je, vouloir censurer 
ce faible avec quelque amertume, dans un de mes 
compagnons d'armes, homme des plus honorables, et * 
qui, du reste, n'existe plus depuis longtemps. Je ne 
veux, encore un coup, dans ce que je vais dire, que 
montrer quelle a été souvent, à cet égard, la dispo- 
sition des meilleurs esprits dans nos grands événe- 
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ments politiques, et donner, en quelque façon, le 
complément d'une anecdote commencée. 

Je venais d'arriver à Paris après les Cent jours, 
lorsque je rencontrai cet ancien camarade dont j'ai 
rapporté les appréciations sur la meilleure résolution 
à prendre touchant un point délicat. Je m'informai, 
avec empressement, de la manière dont il avait passé 
trois mois qui, suivant les lieux et les circonstances, 
pouvaient avoir eu de grandes difficultés pour tel d'en- 
tre nous: — «Et enfin, luidis-je en terminant la série 
de mes questions affectueuses, d'où venez-vous dans 
ce moment? »— D'où je viens, me répondit-il avec un 
air de surprise qui ne me sortira jamais de la tête, 
d'où je viens ? eh ! parbleu, je viens de Gand !» Oh! 
ma foi, il n'y eut ni Tasse ni Dante qui tinssent; j'é- 
prouvai un mouvement de dégoût assez mal contenu. 
— a Mais il me semble, lui répliquai-je avec le plus de 
sang-froid qu'il me fut possible, si je me reporte à 
notre conversation pendant les derniers moments de 
notre marche du mois de mars,*il me semble que je 
dois être encore plus étonné de votre réponse que 
vous ne me paraissez l'être de ma question.» Hélait, 
comme je l'ai dit, homme d'esprit et homme d'hon- 
neur. La mémoire lui revint subitement, et cherchant 
à réparer ce faux pas le mieux possible : « Je n'ai 
point oublié nos anciens entretiens, me dit-il avec 
quelque embarras, mais vous savez que j'habite un 
point peu éloigné de la frontière ; je connus bientôt la 

25. 
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déclaration du congrès de Vienne, et, pensant qu'on 
pourrait se rendre, encore, plus ou moins utile, je me 
hâtai d'aller rejoindre le roi. — Je le comprends par- 
faitement, lui dis-je, l'occasion et surtout l'à-propos 
que vous avez pu consulter, sont allés parfois jusqu'à 
donner des couronnes : les gardes du corps du centre 
de la France ont été obligés de prendre les choses plus 
patiemment, et cette situation eût été, seule, suffisante 
pour me forcer de suivre vos bons conseils. » 

Cet air quelque peu triomphateur, cette affecta- 
tion d'une fidélité à part dans un homme aussi 
spirituel, me firent craindre d'abord que la petite 
minorité de nos camarades qui revenaient de la Bel- 
gique ne voulussent renouveler, dans cette circons- 
tance, les singulières prétentions des premiers arrivés 
à Coblentz, ce qui n'eût pas manqué d'amener de 
bien fâcheuses dissensions. Mais il ne se produisit rien 
d'aussi tristement déraisonnable. Une identité absolue 
de principes et de dénouement; la franchise naturelle 
à l'officier français ; enfin le bon esprit de l'ensemble 
tempérèrent, de prime-abord, des petits mouvements 
d'amour- propre qui n'eussent été justifiables à aucun 
égard ; et, en quittant notre admirable corps pour 
entrer dans une grande administration, où je ne devais 
pas être moins heureusement associé, j'eus la conso- 
lation de le laisser dans une union parfaite et offrant 
toujours le modèle des plus beaux, des plus nobles 
sentiments. 
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Un grand nombre d'années après celle dont je viens 
de retracer quelques faits, je devais assister à une 
sorte de partie de plaisir avec quelques amis et plu- 
sieurs membres de ma famille. 11 paraît que je me 
fis un peu trop attendre au lieu du rendez-vous. Un 
indiscret assura qu'il m'avait entrevu, là ou là, lisant, 
avec une attention, scandaleuse dans la circonstance, 
un livre que je tenais dans les mains. Chacun alors de 
se récrier encore plus bruyamment sur un retard 
aussi mal motivé. L'on alla même jusqu'à vouloir en 
faire peser quelque responsabilité sur un de mes pro- 
ches, celui-là même qui avait partagé mon épreuve 
de \ 81 5; il me défendit d'abord de son mieux, donna 
quelques raisons bonnes ou mauvaises; mais, enfin, 
poussé dans ses derniers retranchements, il en vint à 
s'écrier avec le désespoir d'un homme à bout de 
moyens : « Eh! mon Dieu, que voulez-vous donc que 
j'y fasse? l'enragé lisait à Béthune ! » 

Ce petit fait, tout d'intérieur, n'a, je le sais, Madame, 
rien de bien saillant pour d'autres que pour moi. J'ai 
dû, néanmoins, le consigner ici, d'abord parce qu'il 
se rattache indirectement à ce que j'ai cherché à éta- 
blir dans cette lettre, ensuite parce qu'il fait ressortir 
assez vivement un point que les malins considèrent 
comme phénoménal, savoir un bibliophile qui lit ses 
livres. Agréez, etc. 
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LETTRE XVI 



LES LIVRES D'ÉCOLIER. 



Le Chalard, octobre 4853, 

A quinze ans je cueillis une fraîche églantine. 
Et nia main l'enferma sous la page latine : 
Plus tard en feuilletant mes livres d'écolier, 
Blonds amis que jamais on ne peut oublier, 
J'y trouvai l'églantinc; et fleur et poésie 
Ravivèrent mon cœur à leur douce ambroisie. 

Ces jolis vers, Madame, d'un poëte dont la patrie 
m'est, par plus d'un motif, particulièrement sympa- 
thique, et dont la personne comme le talent sont fort 
aimés de l'un des miens; ces vers de M. Brizeux, cités 
par un des premiers critiques de ce temps-ci 1 auquel 
m'attachent également des amitiésde famille, vinrent 
frapper vivement un jour ma pensée d'amateur, et 
raviver, d'une manière inattendue, mes plus doux 

1 M. Cuvillier-Fleury. 
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souvenirs de collège. En effet, Madame, vous avez 
sûrement senti, mieux que personne, la douceur et 
l'harmonie de ces vers charmants; mais vous n'avez 
pas pu, en les lisant, voir, comme moi, revivre tout à 
coup devant vous, et ce modeste petit Phèdre de l'im- 
primerie privilégiée de Rouen, que j'étais impatient 
jadis de comprendre bien vite, et ces Commentaires 
de César, je ne dirai pas reliés, mais recouverts d'un 
grossier parchemin, où me remuèrent, pour la pre- 
mière fois, les souvenirs si émouvants de notre vieille 
Gaule ; et mon Eulrope, et mon Justin, et mon Horace 
de Jean Bond, et jusqu'à ces bons petits livres de lati- 
nité moderne, les Colloques choisis de l'aimable Éras- 
me, YAppendix de diis du père Jouvency; enfin, avant 
tous ces livres aimés, bien avant, bien loin avant, le 
Virgile aujourd'hui en lambeaux, mais toujours en 
ma possession, revêtu d'une vieille basane brune; ce 
premier Virgile qui fit naître en moi la plus grande 
adoration littéraire de ma vie, et qui m'avait été donné 
par un brave homme un peu mon parent, lequel, en 
le cherchant dans le fond d'une vieille armoire, mar- 
mottait entre ses dents : 

Tityre, tu patulœ recubans sub tegmine fagi, 

le seul vers latin, assurément, que sa mémoire eût 
retenu de ses études classiques. Non, Madame, vous 
n'avez pas éprouvé, vous ne pouviez pas éprouver ce 
moment d'une jouissance ineffable que m'ôntprocuré 
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les vers de M. Brizcux, mais vous ne vous étonnerez 
point, sans doute, que cela puisse donner lieu à une 
des lettres bibliographico-littéraires que je suis en 
possession de vous adresser. 

Une dissertation bibliographique à propos de livres 
d'écolier ! certes, il y a là de quoi faire tressaillir d'in- 
dignation les mânes ailiers de nos Martin, de nos 
Debure, de tous ces libraires de la vieille roche, dont 
l'un, mécontent de la tendance du siècle à tout amoin- 
drir, à tout diminuer, faisait, un jour, contre tout ce 
qui n'était pas le colossal in-folio, la singulière sortie 
dont je vous ai parlé dans une de mes premières 
lettres. Mon Dieu, je suis tout prêt d'applaudir 
pour mon compte à sa délicieuse boutade ; peu s'en 
faut que je ne professe pour les in-folio, peut- 
être un peu trop négligés aujourd'hui, l'admiration 
du digne bibliopole. Mais aussi ce n'est pas de la 
bibliographie proprement dite que je me dispose à 
faire ici : je veux me complaire un peu dans les émo- 
tions si douces que j'éprouve toujours à la vuedemes 
vieux petits livres d'écolier, ces blonds amis dont 
l'image s'est présentée plus d'une fois à mon esprit 
dans le cours de ces lettres, auxquels j'aurais bien 
donné peut-être, fois ou autre, quelque marque de 
souvenir, mais dont je n'aurais peut-être pas osé par- 
ler in extenso (car la bibliographie a aussi sa pudeur), 
si je n'y avais été encouragé par les vers que vous 
venez de lire plus haut. 
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Et cependant, s'il est un. ordre de livres où l'œuvre 
seule soit tout, et où la forme extérieure ne soit rien, 
un ordre de livres dont le culte sépare nettement le 
bibliophile du bibliomane, ce sont, assurément, les 
livres classiques. Là point de reliure de luxe, point de 
dorures, point d'impression soignée; pas même cette 
heureuse faute qui, suivant l'épigramme que j'ai déjà 
citée autrefois, aidait un jour à faire distinguer la 
bonne édition de la mauvaise. Les fautes y sont en 
trop grand nombre pour servir de marques distinc- 
tives. Non, tout ici est du ressort de l'esprit, rien n'est 
donné à la matière, aucune concession n'est faite au 
plaisir des sens. 

Mais lorsque je revendique le <lroit d'aimer, de 
célébrer ces chers compagnons de mon enfance et de 
ma première jeunesse, cela veut-il dire que, chan- 
geant de manière de sentir en changeant de point de 
vue, je sois peu éloigné de donner une sorte de pré- 
férence aux magasins de la maison Nyon sur les plus 
beaux produits de la typographie et de la reliure? 
Ma foi, Dieu m'en garde ! de même que j'ai fait, ail- 
leurs, toutes mes réserves en faveur des plus modestes 
éditions, de même j'entends les faire, et plus expres- 
sément encore, en faveur des chefs-d'ceuvre biblio- 
graphiques. Seulement je répète ici ce que j'ai dit 
alors: j'aime tous les livres sans exception, quel qu'ait 
été l'imprimeur, quelle que soit la couverture; je vois, 
avant tout, l'ouvrage lui-même; avant tout je vois 
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l'auteur. Certes, ce n'est pas la tète bien frisée, bien 
poudrée de Scdaineque je salue; il aurait continué de 
se servir du marteau en même temps que de la plume 
qu'il n'en serait pas moins pour moi l'auteur de 
YÉpitre à mon habit, du Philosophe sans h savoir, et 
de tant d'autres belles productions; mais je suis 
charmé qu'il ait pu échanger sa veste de maçon contre 
le costume de membre de l'Académie française, et, . 
franchement, je l'aime mieux comme cela. 

Oui, sans doute, j'aime mieux les beaux livres, 
j'aime mieux mes auteurs chéris revêtus de toutes les 
splendeurs de l'art que sous l'humble forme consacrée 
aux premières études; mais cette humilité, cette 
imperfection de forme qui me choquerait plus que 
personne, appliquée à tout autre livre, se relève dans 
les livres d'écolier de tout le charme qui s'attache à 
une première impression. 11 y a longtemps, Madame, 
que j'éprouve le besoin de vous dire ce que j'ai cons- 
tamment remarqué de l'action qu'exerce toujours, 
jusque dans l'avenir le plus éloigné, une première 
. impression sur le goût de ceux même qui sont le 
mieux appelés, par un sentiment vrai des choses litté- 
raires, à juger sainement des ouvrages de l'esprit. 
C'est là ce qui ressort le plus directement de toutes ces 
questions de premières lectures, de livres d'enfant; 
ce sera donc nécessairement aussi la pensée dominante 
de tout ce que je puis avoir à vous dire sur ce singu- 
lier point de bibliographie : Les Livres d'Écolier. 
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Mais avant d'entrer dans cet examen il est néces- 
saire d'établir d'abord que, du moins en ce qui me 
concerne, je suis disposé à étendre bien au delà des 
livres classiques le cercle de ce que j'ai appelé du nom 
générique de Livres d'Écolier. Assurément il convient 
d'y comprendre aussi et les ouvrages destinés à l'ins- 
truction plus ou moins variée des jeunes gens stu- 
dieux, et ceux qui ont pour but spécial de développer 
graduellement leur intelligence ou leurs sentiments 
moraux, et enfin les livres même de pur agrément 
dont on leur permet, parfois, la lecture; en un 
mot tous ces livres recherchés par la jeunesse des 
collèges, souvent avec plus d'ardeur que de choix. 
Cela bien convenu, je viens à ce que j'avais l'intention 
d'en déduire touchant l'effet prolongé des premières 
impressions. 

Vous sentez très-bien qu'il ne peut être question 
ici de transformer en une thèse de philosophie quel- 
ques aperçus littéraires, et de peser le degré d'in- 
fluence bonne ou mauvaise des impressions de l'en- 
fance dans toutes les affaires de la vie. Non, il s'agit 
seulement, comme je l'ai déjà dit, de reconnaître leur 
action certaine sur les appréciations critiques ^parmi 
lesquelles l'esprit peut avoir à prendre parti dans 
l'avenir. Dans cette conviction je semblerai dire une 
chose bien banale en maintenant qu'il importe, au 
delà de tout, de ne mettre dans les mains des jeunes 
écoliers que des livres d'un goût entièrement irré- 
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prochable. C'est bien là du resle ce qi*'on pensait 
autrefois, lorsqu'on ne cherchait à leur apprendre les 
premiers éléments des langues anciennes qu'en les 
leur faisant épeler, pour ainsi dire, dans les plus 
beaux livres de l'antiquité. Mais plus tard Ton a paru 
se préoccuper, avant tout, du soin de ne pas trop de- 
vancer l'intelligence de chaque âge, et J.-J. Rousseau, 
un des premiers, s'est fort égayé sur les singulières 
méprises que pouvait faire un enfant trop jeune dans 
ses efforts pour bien comprendre la fable du Renard 
et du Corbeau. Gardez-vous bien, s'écrie-t-on, de 
donner aux enfants des idées fausses en leur faisant 
lire des choses qu'ils ne sont pas encore en état d'en- 
tendre parfaitement! C'est là, selon moi, une erreur 
des plus graves. Quelques idées fausses se rectifient 
aisément un peu plus tôt ou un peu plus tard, mais un 
goût faussé l'est quelquefois à jamais. Tout bien com- 
prendre! mais il faudrait donc qu'un jeune homme 
ne lût la belle fable du Chêne et du Roseau qu'après 
ses études philosophiques, et, en attendant, il se serait 
formé le goût dans les historiettes de Berquin, dans 
les fables de Pierre Blanchard, peut-être même dans 
les morceaux qu'aurait faits tout exprès pour lui son 
professeur, en prenant bien soin de ne pas dépasser 
ce qu'il croirait les bornes de sa jeune intelligence, 
comme il renferme les thèmes qu'il lui donne dans 
les règles du Rudiment. Oh ! qu'on pourrait faire de 
mal à l'abri de quelques grands noms! Oui, sans 
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doute, il ne faut mettre sous les yeux des enfants que 
ce qu'ils sont en étal de comprendre dans un certain 
degré, surtout que ce qui ne doit pas étendre leurs 
idées au delà d'une certaine sphère; mais, ces limites 
une fois gardées, mettez hardiment dans leurs mains 
les grands modèles, car, soyez-en sûr, cette alliance 
avec les grands modèles est pour toute la vie. Oui, 
j'en conviens avec vous: l'écolier a lu toutes les fables 
de La Fontaine avec délice, et ne les a pourtant pas 
entièrement comprises. Mais le coup est porté, l'im- 
pression est faite. Il passe, il va à d'autres lectures, et 
lorsque ses études terminées, il en reprend, seul, 
tout le cours, il revient à son La Fontaine, il y revient 
sans cesse : oh ! il Je comprend bien alors tout entier! 
S'il a pu hésiter autrefois, comme Émile, sur les di- 
mensions du fromage qui était au bec du corbeau 
(détails qui, j'en demande pardon à J.-J. Rousseau, 
n'ont jamais arrêté l'imagination d'aucun écolier), il 
sait bien aujourd'hui à quoi s'en tenir sur ce point 
important. Mais la grâce, la vérité, l'expression naïve 
ont fait leur chemin; il a senti La Fontaine presque à 
sa naissance, et il le sent aujourd'hui, n'en doutez 
pas, comme on peut seulement le sentir à la suite 
d'une première impression. 

Oh ! cent fois heureux celui qui, dans son enfance, 
n'a porté ses premiers regards que sur de beaux et 
bons livres! La direction des instituteurs y a mis ses 
soins, pour ce qui concerne les études classiques; 
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mais reste la vie du monde, restent les chances du 
hasard, et il serait trop à plaindre l'enfant que sa 
fâcheuse destinée aurait voué à de mauvaises lectures 
dans tous les sens. Cetle imprcssion-là ne s'effacerait 
jamais entièrement, et le moins qui pût arriver serait 
qu'il gardât quelque préférence littéraire pour tel 
livre que des études subséquentes lui prouveraient 
plus tard ne pas mériter un suffrage éclairé, comme 
on apprend avec autant de désappointement que de 
douleur qu'on a pu accorder une amitié de collège à 
tel condisciple qui se montre, par la suite, peu digne 
d'une honorable affection. 

Je pourrais, Madame, vous citer aisément des exem- 
ples bien sensibles, des exemples tout personnels des 
divers genres d'influence que peuvent avoir ces pre- 
mières impressions sur les préférences littéraires bien 
ou mal placéesdansle reslede la vie. Seulement après 
vous avoir tant et si souvent parlé des livres que j'ai 
encore, j'aurais besoin, pour cela, de vous parler, au 
moins une lois, de ceux que j'ai eus dans d'autres 
temps. Hélas! de même que nos amis les plus chers 
sont ceux que nous perdons souvent les premiers, de 
même il se trouverait parmi les livres que j'ai possé- 
dés ou pu posséder, encore écolier, tel volume qui 
contribuerait aujourd'hui, pour sa part, aux jouis- 
sances, aux consolations du bibliophile vieilli. Ce sera 
donc, Madame, infandum renovare dolorcm; malheu- 
reusement aussi cela m'obligera de vous citer, chemin 



Digitized by Google 



— 305 — 

faisant des noms, des lieux qui offriront bien peu 
d'intérêt à nos amis de Paris. Mais j'écris spécialement 
cette lettre pour un journal littéraire de ma province 
fait par quelques hommes d'esprit au profit d'un hon- 
nête homme blessé dans un grand intérêt. J'ai appris, 
en lisant leurs ingénieuses productions, combien ces 
noms inconnus au loin, ces petites circonstances loca- 
les vont droit au cœur de mes concitoyens. Je vais 
donc suivre, sans plus de résistance, les douces inspi- 
rations du mien, comptant, du moins, de votre part, 
à tout événement, sur cette indulgente bonté qui ne 
m'a jamais fait défaut. 

Mon père, obligé pour l'éducation première de ses 
enfants d'aller habiter la ville voisine, avait quitté, 
momentanément du moins, un vieux petit manoir de 
ma famille, situé sur les bords de Ylsle à trois ou 
quatre lieues des sources de notre jolie rivière. Ceux 
qui vont de Saint-Yrieix à Châlus, sinon pour exami- 
ner le rocher sur lequel Richard Cœur-de-Lion fut 
tué en H 99, au moins pour tenir les foires de la Saint- 
Georges et de la Saint-Michel, remarquent toujours 
les ruines de ma tourelle, démolie en 1793 par ordre 
des hommes du temps. Depuis qu'on avait cessé de 
l'habiter, je n'allais guère là sans me faire conduire 
aux étages supérieurs, où je trouvais beaucoup de 
plaisir à regarder couler l'eau de Tlsle des fenêtres 
lçs plus élevées. Un jour j'avisai dans un coin de la 
pièce où j'étais, un vieux bahut, renforcé d'un cuir 
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parsemé de clous de cuivre, et que je reconnus, en 
l'ouvrant, contenir d'anciens papiers vraisemblable- 
ment sans intérêt. Avec une curiosité qui se portait 
déjà un peu sur tout (j'avais dix à onze ans), je com- 
mençais d'en parcourir quelques-uns, lorsque j'aper- 
çus parmi eux une vieille brochure in-4°, recouverte 
en partie d'un papier à grands ramages telles que 
l'étaient, en leur temps, les pièces dramatiques qu'on 
trouvait vers le milieu du xvn e siècle, chez Antoine 
de Sommaville ou chez Toussaint Quinel. C'était, en 
effet, une œuvre dramatique, Madame!... Madame, 
c'était le Cid! Avec quelle émotion ne ferais-je pas 
aujourd'hui une pareille rencontre surtout si le titre 
m'offrait la date de 1636, époque de la première re- 
présentation du chef-d'œuvre de Corneille ! J'étais bien 
loin, sans doute, alors de songer à la date de cet exem- 
plaire du Cid, Je n'étais pas moins éloigné, vous le 
pensez bien, défaire quelque attention à ce singulier 
rapprochement qui semble arrangé aujourd'hui pour 
viser à l'effet: le Cid, la fleur de la chevalerie, trouvé 
dans un vieux castel. Seulement je remarquai avec 
douleur qu'une assez grande partie de la fin avait été 
déchirée. Je l'emportai néanmoins. Bientôt je me mis 
à lire ces scènes si grandement pensées, si vivement 
dialoguées, ces scènes de guerre, ces scènes d'amour. 
L'amour n'était pas alors beaucoup plus clair pour 
moi que le fromage du corbeau ne pouvait l'être pour 
Emile. Mais les enfants aiment les batailles ; je lisais 
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donc avec transport, et dans un langage qui me sem- 
blait si nouveau, les admirables descriptions guer- 
rières qui me tombaient, pour la première fois, sous 
les yeux. Enfin j'arrivai au terme de ce qui restait de 
la pièce, et de même que le combat du Cid contre 
les Maures cesse, vers la fin du quatrième acte, 

Faute de combattants, 

de même toutes mes joies cessèrent faute des pages du 
cinquième acte. Mais il me resta de cette première lec- 
ture (que mon père, vous le pensez bien, me mit en me- 
suredecomplétersansretard)unsentimentaussivifque 
le comportait mon âge de la haute poésie dramatique, 
un sentiment qui, en se développant de plus en plus, 
est devenu, quelque entraîné que je sois toujours par 
la ravissante perfection de Racine, une sorte de demi- 
préférence pour le style admiratif, à ce point que 
rempli d'indulgence pour les pièces comiques en 
général, dont la mission est de peindre les mœurs 
familières, je ne puis pas m'accoutumer à la seule 
pensée d'une tragédie du second ordre, et que j'ai eu, 
toute ma vie, une répulsion instinctive pour les 
drames purs, châtiés, harmonieux, mais désespéré- 
ment faibles de Campistron. 

Toutes les bonnes fortunes du même genre sem- 
blaient réservées aux petites excursioûs que j'avais 
occasion de faire hors de la ville, et cela se conçoit. 
Lorsque j'étais auprès de mes parents, tout le temps 
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qui n'était pas pris par les études régulières, je le 
donnais naturellement à des récréations de divers 
genres avec de jeunes camarades, tandis qu'à la cam- 
pagne le manque d'occupations fixes et l'absence de 
mes compagnons habituels appelaient d'autres dis- 
tractions. A quelque temps de la grande découverte 
du Cid, j'allai passer les vacances chez une tante dont 
la mémoire me sera toujours chère, dans celte anti- 
que abbaye du Chalard qu'elle a depuis rendue ma 
propriété, dont vous avez vu la description ainsi que 
la gravure dans le Magasin pittoresque d'août 1845, 
et d'où je date la lettre que je vous écris aujourd'hui. 
Mon oncle était le moins littéraire des hommes, mais 
il n'avait pas d'enfants, la gestion de se.s biens l'occu- 
pait très-peu, et pour se distraire il lisait et relisait 
sans cesse trois vieux volumes placés sur une tablette 
au-dessus du foyer delà pièce où il se tenait ordinaire- 
ment. Excepté le Cid je n'avais guère jeté les yeux, 
jusque-là, que sur mes petits livresde classe, et j'avais 
presque aussi peu remarqué les trois vieux compa- 
gnons de mon vieux oncle que les ustensiles déménage 
qui les a voisinaient sur la môme tablette. Mais, comme 
disent ceux qui racontent leurs premières amours, mon 
heure était sonnée. Dans un moment d'oisiveté je 
me mis à feuilleter la bibliothèque de mon oncle. 
C'était une des éditions originales de Boilecuu, en 
lettres italiques; c'était les Aventures de Télémaque; 
et enfin, car il faut tout dire ici, c'était l'Histoire 
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d'Hypolite, comte de Duglas. J'envisageai là, tout de 
suite, un plaisir à ma portée. J'avais pu remarquer, 
en effet, malgré mon inexpérience, qu'il s'agissait 
(surtout dans deux volumes) de choses racontées, ce 
dont les enfants sont si avides; je sentis, en même 
temps, que ce serait une lecture faite en toute liberté, 
prise et laissée à mes heures, et sans cette tache réglée 
par le maître, qui attiédit toujours un peu même les 
choses qui, sans cela, offriraient le plus d'agrément. 
Le Boiieau comme h Cid avait perdu quelques feuil- 
lets, par bonheur dans le Traité du sublime; Hypolite, 
non plus, n'était pas tout à fait intact, mais on y trou- 
vait bien entière 17/e de la Félicité, un des plus jolis 
contes de M me d'Aulnoy, passée maîtresse dans ce 
genre de créations; enfin le Télémaque, peut-être par 
la raison que je dirai tout à l'heure, conservé avec plus 
de soin n'avait heureusement perdu aucune de ses 
belles pages : tel était l'état général de la collection. 

Après avoir naturellement dévoré le conte, et par- 
couru les quatre premiers chants du Lutrin (les pre- 
mières éditions, vous le savez, n'avaient que cela) je 
m'occupai de lire les Aventures de Télémaque. Cette 
lecture ne tarda pas à m'absorber tout entier. Je me 
passionnai pour le héros, je me passionnai pour la 
déesse qui lui sert de guide; enfin, comme on le fait 
d'ordinaire quand on commence et quand on finit la 
vie, je me passionnai pour tous les personnages ver- 
tueux de l'ouvrage. Ici je m'éloignerai encore de 
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l'opinion de certains critiques. Quelques rigoristes ne 
voudraient pas qu'on mille Télémaque dans des mains 
trop jeunes. A la vérité, l'avocat qui plaide pour Eu- 
charis dans le cœur de la jeunesse n'était pas né 
encore dans le mien, mais toujours est-il que je restai 
ferme dans le parti de Mentor, et que je lui sus très- 
bon gré d'avoir, en temps utile, jeté son élève la tête 
la première dans la mer. 

Ce livre m'offrit donc, dès le premier moment, une 
jouissance aussi vive que nouvelle; mais bientôt une 
circonstance, qui semblait faite tout exprès pour un 
bibliophile futur, vint ajouter encore à cette jouissance, 
et opérer pour moi, tout jeune que j'étais, quelque 
chose de cette personnification magique de l'auteur 
dans le livre, dont je vous entretenais dernièrement. 
L'homme excellent qui avait épousé ma tante était 
originaire du Périgord. Sa famille habitait le voisi- 
nage de M me de P , nièce de l'illustre Fénelon, et 

c'était elle qui, ayant reçu ce volume de son oncle 
lui-même, en avait fait présent au mien. Je n'ose pas 
dire ici tout ce que me fit éprouver, à douze ans, la 
connaissance de cette particularité. Mon oncle qui vit 
combien j'attachais de prix à ce volume m'en fit 
généreusement l'abandon. Dès ce moment il ne me 
quitta plus guère. Rentré dans ma famille, il m'accom- 
pagnait, souvent même pendant mes heures de classe, 
chez les Récollets de Saint-Yrieix, chargés alors de la 
préceptorale; hélas! c'est ici l'heure de la catastrophe ! 
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J'eus, sans doute, un moment de distraction. Quel- 
qu'un de mes condisciples m'emprunta mon trésor, 
sans m'en rien dire, et ne me le rendit jamais. J'eus 
beau faire retentir, pendant plusieurs jours, tous les 
échos de notre salle d'étude de mes douloureuses 
réclamations, mon Télémaque était perdu pour moi, 
et il ne m'en restait plus que cette profonde, cette 
première impression, une de celles qui sont demeu- 
rées le plus entières, et qui m'ont le plus particuliè- 
ment conduit au petit examen dont je m'occupe dans 
ce moment. 

Cette impression, ai-je dit, Madame, pas plus que 
celle du Cid, ne s'est jamais effacée, ne s'effacera 
jamais de mon esprit. Boileau, Télémaque, le roman 
même deM me d'Aulnoy sont restés au nombre de mes 
prédilections d'une manière bien autrement particu- 
lière que si je ne les avais lus, pour la première fois, 
qu'à vingt ans. S'il y a donc, en cela, de quoi faire 
quelque honneur à mon jugement littéraire il ne faut 
point le mettre uniquement sur le compte d'un goût 
naturel. Je vais, <m preuve de cela, vous confesser une 
contre-partie de ce qu'il peut y avoir d'un peu hono- 
rable dans ces premières appréciations, heureux que 
je suis de n'avoir pas à rougir autant que j'aurais pu 
avoir à le faire, et de cette demi-affection que 
M rae d'Aulnoy est venue nie surprendre, entre Boileau 
et Fénelon, et de quelques autres faiblesses littéraires 
que de premières lectures m'ont laissées. 
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Je ne sais pas si ce fut le môme littérateur qui s'était 
épris, comme moi, de mon Télémaquc, mais enfin un 
de mes condisciples porta un jour en classe» en le ca- 
chant soigneusement au bon père Accurse, un de ces 
petits volumes de Florian, imprimés chez DidoL de 
\ 78 1 à 1 79-2, jolie collection que sont loin de dédaigner, 
comme je l'ai déjà remarqué en son lieu, les bibliophi- 
les les plus sévères dans le choix des auteurs. C'était un 
volume de son théâtre, qui portait alors le titre de Théâ- 
tre Italien, et la lecture m'en fut permise. Je ne fus pas 
d'abord bien émerveillé de ses Arlequins, de ses A rgen- 
tines: je ne suis pas fort heureusement né au plaisant, 
et je n'oserais guère vous dire tout ce que je pense de 
l'ardeur avec laquelle la plupart des amateurs courent 
après ce qu'on nomme les facéties. Je ne fus pas, dis-je> 
fort émerveillé de cette lecture. Cependant la spiri- 
tuelle naïveté de l'expression, la douceur des senti- 
ments et jusqu'à la beauté des caractères de Didot, 
jusqu'au nom si euphonique de Florian me restèrent 
assez dans la tête pour que j'en parlasse un peu autour 
de moi. « Oh! le chevalier de Florian! » s'écria un 
de mes parents un peu moins jeune que moi, garçon 
instruit et qui avait beaucoup de lecture, « le cheva- 
lier de Florian ! Mais c'est Estelle, c'est Galatée qu'il 
faut lire; » et le voilà qui entonne de tous ses pou- 
mons : 

Adieu, charmantes bergères; 
Nous quittons ces beaux climats.... 
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puis : 

Ah ! s'il est dans votre village 
Un berger sensible et charmant, 

et puis les Hirondelles y et puis toute la bergerie, moins 
les loups, comme Ta très-bien dit M. de Thiard. J'étais 
enchanté : je venais d'entrevoir le véritable Florian, 
d'entendre des choses tout à fait en harmonie avec ce 
joli nom. Dès le premier argent dont il me fut donné 
de disposer, je fis demander les œuvres bien complètes 
de ma nouvelle connaissance. Il y eut bien, d'abord, 
un petit mécompte matériel : l'on me rapporta, pour 
la modeste somme que j'avais pu donner, au lieu des 
charmants in-18 de Didot, une odieuse contre- 
façon in-12 où l'on avait eu l'effronterie de mettre le 
nom du grand typographe, car déjà nous étions à 
l'aurore de toutes les libertés. Mais cette petite décon- 
venue, qui m'aurait désespéré un peu plus tard, passa 
presque inaperçue. Je courus lire d'abord Estelle, puis 
Galatée, ensuite Gonzalvc de Cordoue, mon ravisse- 
ment allait croissant. Il faut tout dire: l'avocat qui 
avait manqué à la cause â'Eucharis commençait à plai- 
der un peu en faveur d'Estelle, mais tant est qu'en 
conservant toutes mes préférences à nos grands écri- 
vains, à mes auteurs chéris, je jouissais sans trop de 
scrupule de cette passagère, mais gracieuse infidélité. . . 
cela s'est vu plus d'une fois. 
Eh bien ! Madame, il a fallu faire depuis de vérita- 
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Mes éludes littéraires; j'ai lu, j'ai relu La Harpe; j'en 
ai lu bien d'autres: là j'ai appris que les ouvrages de 
Florian, moins ses Fables qui n'avaient pas encore 
paru, ne jouissent en littérature que d'une estime 
très-secondaire: j'ai vu des écrivains, fort médiocres, 
ne vouloir lui tenir aucun compte ni de la pureté 
continue de son style ni de l'aimable moralité de ses 
fictions; j'ai eu beau voir tout cela; j'ai eu beau trou- 
ver, non pas toujours, Dieu m'en garde ! mais souvent, 
que dans la discussion de salon comme dans les disser- 
tations écrites, l'on pouvait bien avoir quelque raison 
contre les belles défenses auxquelles je ne m'épargnais 
pas; ce pauvre Florian, même dans ses productions les 
plus faibles, n'en est pas moins resté au nombre de 
mes amis. J'ai réuni avec de très-grands efforts la 
délicieuse collection de Didot; j'ai même encore, je 
crois, quelque part, je vous le dis tout bas, l'abominable 
contrefaçon in-12, en mémoire du plaisir que, la pre- 
mière, elle m'a donné; enfin, en 1824, je fis tout ce 
qui dépendait de moi, par mes relations avec l'hon- 
nête Briand, pour rendre son édition in-8°la meilleure 
que faire se pouvait. 

Maintenant, Madame, que serait-il arrivé si mon 
oncle, au lieu d'avoir sur le manteau de sa cheminée, 
quelques-uns de ces ouvrages populaires dans la 
famille, ainsi que l'a si heureusement remarqué 
M. Sainte-Beuve, avait été un joli- cœur, en possession 
seulement d'Estelle et compagnie, et que mou ami 
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Florian eût été tout à fait ma première lecture? Mon 
Dieu, je ne crois pas que j'eusse, pour cela, dix ans 
plus tard, préféré Numa Pompilius à Télémaque, mais 
il y eût eu, à coup sûr, un danger quelconque, et je 
suis persuadé qu'en matière de goût j'eusse valu en- 
core moins que je ne l'ai fait. 

Je ne pousserai pas plus loin, Madame, cette énu- 
mération de ceux des livres de ma première jeunesse 
qui m'ont laissé des souvenirs plus ou moins marqués. 
Je voudrais, pourtant, vous parler encore d'un Jean- 
Baptiste Rousseau, édition de Soleure> dont me fit 
présent, m'indiquant du doigt Y Ode à la Fortune, le 
dernier doyen du chapitre de Saint-Yrieix, membre 
aussi aimable que savant d'une famille à laquelle la 
mienne, à travers tant de vicissitudes, publiques et • 
autres, est restée, non pas seulement d'individu à 
individu, mais de maison à maison, étroitement liée 
d'amitié depuis plus d'un siècle. Je voudrais vous 
parler aussi d'un petit La Fontaine de Didot, 1784, 
volume -classique, et volume d'élite, devenu rare, 
celui-là, parce que ceux qui l'ont eu l'ont conservé 
précieusement; et de ce délicieux Paul et Virginie 
in-18, première édition de 1789, que les admirables 
éditions de luxe qui ont suivi n'ont pu faire entière- 
ment oublier; et d'un Virgile français, traduction des 
quatre professeurs, autre exemple de tout ce que j'ai 
dit à ce sujet, c'est-à-dire restée ma traduction préfé- 
rée quoiqu'on en ait publié de bien meilleures depuis. 
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Enfin, Madame, j'en ai dit plus qu'il n'était besoin de 
le faire pour être bien compris de vous; tout ce que 
je pourrais dire encore ne ramènerait pas à ma doc- 
trine de l'effet des premières impressions ceux qui n'y 
seront pas entrés de prime-abord. Mais vous le savez, 
il s'agit rarement pour moi de chereber à vaincre les 
résistances : dès que j'ai parlé des livres que j'aime, 
et à ceux qui aiment les livres, mon objet se trouve 
entièrement rempli. 

Au reste, bien avant que mon attention eût été 
appelée sur les livres d'écolier par la circonstance 
dont j'ai fait mention en commençant, je m'étais ar- 
rêté plus d'une fois sur ces réminiscences de collège, 
sur ce rapproebement des premières éludes avec les 
• ouvrages qui servent d'instrument ou de récompense 
au travail. Toujours, lorsqu'il m'est arrivé de ren- 
contrer un livre donné en prix à quelque élève devenu 
plus tard une célébrité, je n'ai pas manqué de le re- 
cueillir. C'est ainsi que j'ai Y Enéide traduite en vers 
par Segrais, trop bel in-4° pour le mérite du livre, 
accessit de version remporté par Pont de Vesle, l'au- 
teur du Fat puni. C'est ainsi que j'ai un Juvénal, sim- 
ple classique, mais portant la signature de l'infortuné 
Jacques Cazotte, signature que son sot successeur, 
peut-être un enfant comme lui, a tenté d'effacer. 
Enfin , je n'ai pas même dédaigné un assez joli 
exemplaire du poëme de la Religion, donné en prix 
à un élève inconnu, mais avec un certificat signé 
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Ribailier! Mânes de Voltaire me pardonnerez-vous ! 

Mais tous ces petits livres d'enfant, toutes ces lec- 
tures de la première jeunesse, toutes ces choses d'a- 
mateur dont quelques-unes touchent à la futilité me 
ramènent (par un côté que je dirai) à l'un des plus 
grands professeurs dont le nom ait jamais rempli tes 
chaires publiques, à un souvenir encore récent et 
mêlé pour moi de regrets, d'admiration et de douleur, 
enfin au si justement célèbre Eugène Burnouf. 

Ce nom-là n'est pas nouveau pour vous, Madame : 
qui n'a pas entendu parler, même en dehors des tra- 
vaux scientifiques, de l'éminent orientaliste qu'une 
de nos plus grandes illustrations littéraires a si bien 
caractérisé par ces mots connus: Un philologue de 
génie que l'Europe envie à la France? Je n'irai pas, 
d'une plume que son manque d'autorité rendrait pres- 
que sacrilège, louer ici le savant que ses pairs ont si 
dignement loué sur sa tombe prématurée. Je ne vous 
le citerai pas, non plus, comme membre de la société, 
où personne n'ignore qu'il était compté au nombre 
des plus aimables causeurs. Je m'abstiendrai surtout,- 
Madame, de vous dire ce qu'étaient ses vertus de 
famille. Gardons-nous, hélas, de pénétrer dans ce 
sanctuaire de douleur qu'il rendait si heureux, et où, 
comme chacun sait, tout était si beau, si bon, si digne 
de lui. Non, il ne nous appartient de vanter, dans 
ces modestes pages, que des qualités plus modestes. 
Mais voulez-vous connaître quelque chose de peuU 

37. 
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être plus rare encore que d'être un savant, un père 
de famille, un membre de société même comme Bur- 
nouf î Voulez-vous savoir tout ce que cette belle âme 
recélait de sincère naïveté, de douce bienveillance, 
d'inépuisable bonté? Allez parler de lui aux habitants 
de Chàtillon et de Fontenay-aux-Roses, à ses voisins 
de toutes les classes, à l'homme instruit, à son concier- 
ge, à son bottier, à tout ce qui a vu passer Burnouf. 
Là vous trouverez un renom qui, en vérité, tient du 
phénomène par sa spontanéité, par sa nature, par son 
universalité. Il fallait le voir entrer dans ces omnibus 
qui desservent la banlieue. Tandis que l'homme plus 
ou moins lettré, qui savait ce qu'était ce survenant, 
lui adressait un salut de silencieuse déférence, le vi- 
gneron qui regagnait 6on champ, la jeune fille qui 
venait de vendre ses violettes, les commères du canton 
qui revenaient aussi du marché; tous l'accueillaient 
avec une expansion plus ou moins bruyante, à laquelle 
il répondait, lui, par les plus aimables sourires, par 
les mots les plus bienveillants. Ces bonnes gens étaient 
loin de soupçonner, sous ces formes si unies, un des 
princes de la science ; ils le prenaient, tout au plus, 
pour quelque employé du cadastre, car jamais l'ima- 
gination populaire n'aurait pu associer tant de sim- 
plicité à tant de grandeur, et cette méprise était 
encore plus frappante que si elle eût porté sur un . 
prince du monde voyageant imognito. Mais cela 
semble donné à cette terre molle e dilcliosa de Fon- 
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tenay-aux-Roses; elle trouve aussi le même charme 
de simplicité noble et bienveillante dans un autre 
savant du premier ordre, dans notre cher et illustre 

baron Th ! , celui-là, par bonheur, est encore 

plein de vie : aussi je ne risque contre sa modestie que 
deux petites initiales; mais combien de cœurs l'auront 
reconnu I 

Cet admirable mortel, cette perfection idéale, Eu- 
gène Burnouf avait un peu d'amitié pour moi. Un jour 
je le rencontrai comme je venais de trouver Y Art de 
se connaître soi-même de Jacques Abbadie, avec la- 
signature de Camille Desmoulins. Cela donna lieu, 
entre nous, à l'un de ces entretiens comme sa douce 
et spirituelle iniliative savait les faire naître. Le rap- 
prochement d'un de nos meilleurs livres de morale 
avec l'énergumène des tréteaux du Palais-Royal le 
confondait. Ce volume était évidemment un livre de 
la jeunesse de Camille, et un livre aimé de lui. On y 
lisait tous ses noms de baptême : Camilli Benefacli 
Desmoulins qu'on ne trouve plus guère maintenant 
que dans le Dictionnaire de Chaudon, car l'histoire, 
la biographie et lui-même les ont absorbés, depuis, 
dans ce nom unique de Camille devenu si odieuse- 
ment et si honorablement célèbre. Burnouf se de- 

1 La mort, hélas! si imprévue malgré son grand âge, de l'ex- 
cellent baron Thénard ne m'a que trop tôt et trop malheureuse- 
ment permis de le nommer sans la demi-précaution que j'avais 
prise de son vivant. 
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mandait quelle part d'influence avaient pu avoir de 
semblables lectures sur l'imagination fougueuse et 
pleine dedisparates dutribun. Serait-ce là ce qui avait 
modifié avec quelque bonheur l'emportement naturel 
de l'homme qui compromettait, un jour, cent mille 
têtes par la véhémence de ses discours ou de ses écrits, 
et q ui, le lendemain, risquait la sienne pour les sauver? 
Cette idée avait tellement préoccupé Eugène Burnouf 
que je garde bien précieusement une longue lettre de 
lui où il me pressait de traiter ce sujet ex professo 
dans une de mes dissertations bibliographiques. 
Comme la plupart des hommes supérieurs, il ne trou- 
vait rien de trop ardu pour personne. Quoi qu'il en 
soit, cela ne pouvait pas entrer dans notre plan. Mais 
j'ai dû comprendre dans la même question, réduite 
aux choses de goût, un livre d'écolier qui ne dépare 
point celte sorte de bibliothèque bleue de la littérature, 
et qui, en me reportant à un souvenir qui me sera 
éternellement cher, m'a conduit à terminer cette 
lettre par un fait relatif aux deux natures les plus 
dissemblables peut-être qui se soient jamais rencon- 
trées sur la terre, Eugène Burnouf et Camille Des- 
moulins. Agréez, etc. 

Je ne vois pas pourquoi je ne reproduirais point 
ici le post-scriplum de celte lettre imprimée à Saint- 
Yrieix pour la première fois. Justice est toujours 
bonne à rendre en tout et pour tout. 
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P. S. J'éprouve, Madame, une sorte de satisfaction 
toute patriotique à vous adresser une lettre qui, maté- 
riellement comme moralement, est une véritable 
production du cru. Vous remarquerez sûrementdans 
la partie matérielle que de même qu'un jeune pro- 
vincial, qui arrive à Paris pour la première fois, s'il 
donne quelque prise sur son accent reprend souvent 
tous ses avantages dans la langue écrite, de même si 
les presses de M. Noyer n'offrent pas, au premier 
abord, tout l'éclat de celles qui tiennent le premier 
rang dans l'art de la typographie, leurs produits pré- 
sentent, du moins, une correction irréprochable: ce 
n'est pas là, sans doute, vous en conviendrez, le 
moindre mérite d'un imprimeur, soit qu'il imprime 
à Paris, soit qu'il imprime à Londres, soit qu'il im- 
prime à Saint-Yrieix. 
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LETTRE XVII 

ANCIENS LIBRAIRES DE PARIS.— ÉTALAGISTES. 



Madame ; 

Je l'ai dit ou indiqué dès ma première lettre : l'ou- 
vrage dont nous nous occupons ici , entre autres dé- 
fauts et entre autres avantages, a ce défaut qui tient 
à sa nature même de ne point offrir avec une précision 
bien rigoureuse, un début, une suite, une conclusion ; 
et il a cet avantage très-grand quelquefois, pour l'au- 
teur comme pour le lecteur, qu'on peut y mettre fin 
quand on le veut. Certes, il ne tiendrait qu'à moi de 
vous adresser encore seize lettres sur le même sujet, 
qui ne vaudraient ni guère plus ni guère moins que 
les seize que vous venez de lire. Enfin, il faut un 
terme à tout, même quand ce terme n'est pas com- 
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mandé par une impérieuse logique. Je ne suis jamais 
sorti de votre salon, Madame, qu'en me faisant une 
grande violence, et il a toujours fallu finir par en 
sortir : ainsi permettez que nous ne prolongions pas 
cet entretien davantage, quelque douceur que je 
pusse trouver à le continuer. 

Cependant , même en faisant l'abandon de toute 
prétention à une stricte méthode, après avoir poussé 
nies élucubrations bibliographiques jusqu'aux livres 
d'écolier, pris dans tous les sens (et ce n'est pas là ce 
qui m'a le moins doucement impressionné), je croi- 
rais terminer un peu trop brusquement cette suite 
de lettres, si je le faisais sans avoir touché à un 
point qui tient de fort près à la matière, qui s'iden- 
tifie, en quelque sorte avec elle, je veux dire les 
libraires, notamment les libraires de Paris. Aucun 
bibliophile, en effet, ne sera jamais tenté de con- 
fondre entièrement les libraires avec les commer- 
çants les plus honorables de même degré. Et je ne 
parle pas seulement ici des imprimeurs-libraires qui 
peuvent être à la fois de grands artistes et des savants 
éminents. Je ne parle pas, non plus, du libraire- 
éditeur, qui n'est, parfois, qu'un homme de lettres 
déguisé en spéculateur mais le libraire proprement 
dit, le libraire détaillant, celui qui ne s'est pas 
donné d'autre mission que d'acheter et de revendre 
des livres, n'a pu choisir ce genre de négoce sans 
avoir plus ou moins d'instincts littéraires, et ne peut 
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pas y persister avec résolution , quelquefois à Iravers 
des chances bien diverses, sans avoir droit à une 
part quelconque de la considération qui s'attache au 
culte des lettres et des arts. 

Malgré cet hommage rendu à tous les libraires en 
général, je sais bien qu'il y a souvent, et à plusieurs 
égards, fort à distinguer entre eux. Aussi puisque, 
après avoir déjà cité là et là quelques noms honora- 
bles qui se liaient directement au sujet spécial que 
je traitais alors, j'entre aujourd'hui dans une voie de 
demi-classement, je ferai comme je l'ai fait quand il 
s'est agi, en quelque sorte, de* classer des écrivains 
trop rapprochés de notre époque, je ne nommerai 
guère que des libraires qui n'existent plus. 

Du reste, Madame, cette grande distinction entre 
un libraire et un libraire, je puis la faire plus aisé- 
ment que de toute autre façon par la simple citation 
d'un fait où intervinrent deux libraires aujourd'hui 
morts, et un troisième mort tout au moins à la li- 
brairie. 

Un de' nos premiers imprimeurs-libraires dont j'ai 
déjà parlé ailleurs, mais que je ne nommerai pas 
ici, parce que son nom amènerait forcément celui du 
tiers que je ne crois pas devoir nommer, avait annoncé 
par prospectus et même commencé de publier une 
nouvelle édition d'un de nos anciens écrivains les 
plus lus, et de quelques autres qui, par la nature des 
choses, formaient collection avec le premier. Les 
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souscriptions arrivant avec un peu de lenteur, l'édi- 
teur, qui avait droit à plus d'empressement, juste- 
ment impatienté, céda toute l'entreprise à un spécu- * 
lateur en librairie, qui, dans ce moment, jouissait 
d'une cerlaine vogue, et chez lequel le servum pecus 
des souscripteurs afflua tout aussitôt. J'avais suivi 
cette publication dans sa nouvelle officine, et mes 
volumes m'arrivaient assez régulièrement; lorsqu'un 
petit avis attacbé à une livraison vint m'annoncer que 
le libraire substitué se proposait de diminuer l'édition 
d'un demi-volume, et cela au moyen de la suppres- 
sion pure et simple de quelques opuscules qu'il lui 
avait plu de juger peu importants, de sorte que, outre 
l'absurdité morale de cette suppression, il allait y 
avoir aussi l'absurdité matérielle du demi-tome con- 
servé formant la plus ridicule plaquette entre les 
autres volumes, tous d'une remarquable grosseur. 

Cet homme m'avait paru assez intelligent et même 
ne pas manquer d'esprit. J'accours chez lui, bien per- 
suadé qu'avec deux ou trois raisonnements de métier 
je le ferai renoncer sans peine à son étrange projet. 
Il m'écoute avec assez de bonne grâce , et comme 
quelqu'un qui a une habitude courante des manières 
du monde usuel. Mon discours fini : a Monsieur, dit- 
il , de son ton le plus doux, je comprends que je dois 
vous contrarier beaucoup; vous êtes amateur, je crois, 
et la suppression que je projette sera odieusement 
laide sur des rayons ; mais je m'en vais vous dire : 
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cela diminuera énormément mes frais; je suis même 
convaincu qu'il y aura pas mal de souscripteurs qui 
seront aussi bien aises d'avoir un demi-volume de 
moins à payer. » Je fis un geste d'horreur : « Mais, 
Monsieur, m'écriai-je, pouvez-vous bien vous préoc- 
cuper de pareils souscripteurs, et, quant à la mes- 
quine économie que vous y trouverez, qu'est-ce que 
c'est, comparé à l'honneur bien compris de votre 
maison ? Certes, votre prédécesseur aurait cru dés- 
honorer la sienne par une semblable mutilation. — 
Mon prédécesseur, Monsieur ! Oh, je m'en vais vous 
dire : mon prédécesseur est un libraire, lui, un très- 
ancien, un très-respectable libraire; ces gens-là ont 
leurs idées. Moi, je ne suis pas un libraire proprement 
dit, voyez-vous; je suis un marchand de livres. Mon 
seul et unique objet, c'est de gagner beaucoup d'ar- 
gent, et la preuve que je conduis bien mon affaire, 
c'est que je n'en gagne pas mal ; voilà tout. » 

Je m'étais senti gagner insensiblement par une 
assez vive impatience, et j'aurais peut-être bien fini 
par défendre avec trop peu de mesure les bonnes 
doctrines et mes droits de souscripteur, mais jamais, 
assurément, je ne serais allé jusqu'à me servir de 
cette expression : marchand de livres, expression que 
les libraires les moins fanatiques de leur état ont 
toujours considérée comme la plus mortelle injure. 
Lorsque je vis une pareille qualification, non pas seu- 
lement acceptée, mais très- volontairement adoptée 
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par un libraire dont le nom retentissait dans toutes 
les annonces du temps, je me sauvai, tout honteux 
d'avoir dépensé là aussi mal à propos un grand quart 
d'heure d'éloquence bibliographique, et bien décidé 
à comprendre mon exemplaire dans un prochain 
échange, sauf ày subir la destinée qui attend tout bro- 
canteur de livres comme tout brocanteur de chevaux. 
Le même jour, et à la même heure , j'eus occasion 
d'observer l'autre terme du rapprochement que j'ai 
voulu établir ici. J étais, dans ce moment, à la recher- 
che d'un ouvrage de l'abbé de Vertot, moins connu 
et aussi moins corn mun que ses autres livres, le Traité 
historique de la mouvance de la Bretagne. En quittant 
le singulier libraire dont je viens de parler, je passai 
chez Merlin, celui-là libraire de la vieille roche, et 
un des hommes de son état le plus honnête et le plus 
obligeant que j'aie connu. « La Mouvance de la Breta- 
gne, me répondit-il, j'ai très-certainement ce volume- 
là, le tout est de mettre la main dessus. » Cela dit, le 
bon Merlin, déjà vieux, prend une grande échelle, et 
toujours causant de l'abbé de Vertot, et il en causait 
très-bien, pendant que jetais tout préoccupé de la 
crainte que les longues basques de son habit gris 
blanc ne lui embarrassassent les jambes , il monte 
jusqu'au plafond de son magasin» se met à cher- 
cher mon livre, puis redescend et me met dans 
les mains un vieil in-12 en très-bon état. — «Combien 
faut-il que je paye ce volume-là, monsieur Merlin? 
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— Ma foi, mon cher monsieur, il y quelque trente ans 
qu'il élait là haut. Je lis sur la marque du temps 
qu'il m'a coûté cinquante sous, vous ne trouverez 
pas, sans doute, qu'il y ait excès à me le payer 
trois francs , c'est-à-dire dix sous pour l'avoir 
logé, nourri et entretenu pendant tant d'années?— 
Pour canon, mon cher monsieur Merlin, mais je vous 
préviens qu'en pro édant ainsi , vous ne ferez pas 
votre fortune : voilà par quels moyens un libraire fait 
sa fortune aujourd'hui ; » et je lui racontai in extenso, à 
son grand scandale, ce qui venait de m'arriver avec 
son confrère, il n'y avait que peu d'instants. 

Cet excellent Merlin ! c'était là un de mes libraires 
de cœur, et cette petite anecdote lui fait commencer 
assez naturellement la série de ceux que je pratiquais 
le plus, car si je me suis affranchi de toute pensée d'or- 
dre méthodique lorsqu'il s'est agi des livres eux- 
mêmes, si je me suis moins occupé des livres qui de- 
vaient passer avant tous les autres que de ceux qui 
avaient mes préférences, à plus forte raison lorsqu'il 
s'agit des libraires, je n'irai point rechercher quelles 
sont les conditions spéciales qui constituent le libraire 
le plus accompli, et quels sont les hommes de cet état 
qui les ont le mieux possédées; je me bornerai à in- 
diquer ici ceux que j'ai connus remplissant à un plus 
haut degré les convenances générales des amateurs, 
entrant avec le plus d'obligeance dans leurs vues, et au 
besoin, dans leurs faiblesses, enfin ceux dont il uVa 
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toujours paru qu'on visitait le plus volontiers le ma- 
gasin. 

Et je nommerai d'abord ces deux ou trois Debure, 
représentants de la vieille bourgeoisie de Paris comme 
de la librairie la plus savante; famille qui a produit 
un de nos premiers bibliographes, et dont le nom se 
lie à tout ce que les lettres françaises ont de plus élevé. 

Les Panckoucke, qu'on retrouve également, et à dif- 
férentes époques, dans le monde, dans la littérature 
et dans la haute librairie, dans la librairie vraiment 
lettrée. 

MM. Pierre et Firmin Didot, à la fois litlérateurs de 
mérite, imprimeurs éminents, libraires dont les rap- 
ports étaient remplis de bienveillance , et chez les- 
quels tant de titres réunis étaient encore relevés par 
cette modestie, apanage de tous les genres de supé- 
riorité. 

Molini , éditeur de beaux et bons livres italiens, 
continuateur des collections de Prault, si originale- 
ment plein de sa spécialité qu'une prononciation ita- 
lienne, laissant un peu à désirer dans la bouche d'un 
chaland , le mettait mal à l'aise, et qu'il reculait d'ef- 
froi si quelqu'un, mal au courant des choses de la 
librairie, venait à lui demander un livre français. 

Auguste Delalain, digne successeur des Barbou, 
imbu de tout ce qu'on pouvait désirer de sages et 
pures doctrines dans un libraire appelé à éditer pour 
les jeunes esprits. 

28. 
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Barrois, l'aîné, qui consacra une longue vie à étu- 
dier sans relâche toutes les parties de son état, et li- 
braire passionné pour cette étude au point d'en faire 
son plus cher intérêt. 

Son neveu, Théophile Danois, fort expert dans la 
librairie des langues étrangères, mais que rien n'avait 
pu déterminer à se renfermer exclusivement dans 
une carrière où tout lui assurait un bel avenir. 

Le digne Colnet, l'un des plus spirituels rédacteurs 
de la Gazette de France, et Pauteur du joli poëme 
de Y Arl de diner en ville. — « Comment faites-vous , 
Monsieur Colnet, lui disait, un jour, un juste appré- 
ciateur de son talent, qui voulait l'amener à servir de 
sa plume une autre opinion que la sienne, comment 
faites- vous pour exister avec d'aussi faibles profils et 
une aussi modeste rétribution ? — Eh ! vous voyez 
comment je m'y prends, monsieur Etienne (il man- 
geait sur le coin d'un bureau), je dîne avec deux œufs 
durs. » 

M. Renouard, qu'un goût tout spécial, une sorte 
de vocation avait amené à se faire libraire, biblio- 
graphe remarquable à beaucoup d'égards, mais un peu 
sujet à de faux systèmes, traitant trop cavalièrement 
telle partie de la science et telle autre avec un souci 
exagéré; en tout, homme dune instruction rare: ses 
Annales de l'imprimerie des Aides jouissent d'un juste 
renom. 

L'énergique Dentu, alors propriétaire du Drapeau 
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blanc, fort habile dans son état, très-arrèté dans ses 
opinions politiques, avec lequel certaine conformité 
de vues touchant une circonstance particulière ine 
donnèrent un commencement de relations que le goût 
des livres ne manqua pas d'étendre et de développer. 

Lefèvre, de la rue de l'Éperon, libraire d'une forte 
intelligence; ayant toutes les qualités de son ancien 
patron Deterville, qui en avait beaucoup, mais plus 
hardi que lui, concevant mieux d'ailleurs une grande 
entreprise, néanmoins sans tenir assez compte quel- 
quefois de l'imprévu. 

Audin, venu à Paris un peu tard , qui considérait 
surtout la librairie comme un point d'appui pour se 
livrer à ses goûts littéraires, et qui a laissé, en effet, 
plusieurs productions historiques dignes du succès 
qu'elles ont obtenu. 

Et toi, infortuné Crozet, Gilbert de la librairie, ai- 
mable jeune homme, qui encore presque enfant, sus 
te montrer, comme libraire delà Bibliothèque du roi, 
le digne remplaçant des Debure, jamais les biblio- 
philes ne regretteront assez ton inépuisable obli- 
geance, tes connaissances variées, tout ce qu'ils ont 
perdu en te perdant! Crozet adoptait moralement le 
livre qui traversait son magasin; il le suivait jusque 
dans le cabinet d'élite où ses bonnes relations l'a- 
vaient aidé à le placer. Lorsqu'il y avait lieu à une 
nouvelle reliure, il s'en inquiétait plus ou moins. Je 
l'entends encore me reprocher très-sérieusement d\i- 
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voir fail relier en veau de choix quelque chose qui 
lui avait paru avoir des droits légitimes au cuir de 
Russie; je le vois, me suivant jusque sur le seuil de 
sa porte, pour me recommander, ainsi que je l'ai dit 
ailleurs, de ne pas souiller du sacrilège d'une reliure 
moderne un vieux livre qu'il venait de me vendre 
et dont la reliure primitive méritait, en effet, d'être 
conservée. Digne jeune homme! j'ignore ce qu'était 
Crozet dans sa vie d'intérieur, il avait peut-être, 
comme tout le monde, quelques-uns des défauts qui 
tiennent à l'humanité, mais'il est impossible que tous 
ceux qui l'ont connu sur le même terrain que moi ne 
disent pas qu'en tant que propagateur des choses par- 
ticulièrement affectées aux bibliophiles, c'était un 
sujet d'un heureux avenir, un de ces libraires qui 
font époque dans la mémoire des amateurs. 

Je pourrais, assurément, sans trop m'éloigner de 
mes souvenirs et de mes rapports personnels, éten- 
dre, et faire remonter à de plus anciennes dates, 
celte énumération des libraires d'un savoir, d'une va- 
leur, artistique ou autre, plus ou moins remarquables; 
mais si les meilleurs livres ne conservent pas aussi 
longtemps qu'ils devraient le faire la place qu'ils ont 
pu occuper dans la mémoire des lecteurs, il en est, à 
plus forte raison, ainsi des libraires les plus méri- 
tants, et je craindrais de trop céder à mes vieilles 
prédilections en vous entretenant de noms aujour- 
d'hui moins généralement connus. Cependant je dois. 
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pour être juste, comprendre encore parmi les libraires 
d'une instruction peu commune ou d'une expérience 
qui la complétait, quelques-uns de ces hommes plus 
particulièrement voués à la librairie ancienne, et qui, 
souvent presque étrangers à ce qu'on pourrait appe- 
ler la librairie militante, habituellement renfermes 
dans leurs magasins, n'en étaient pour cela, ni moins 
utiles ni moins sympathiques aux amateurs, et n'en 
honoraient pas moins leur belle profession. 

Ainsi, outre quelques-uns dont j'ai déjà eu occa- 
sion de parler ailleurs, comme M. Brunet père, etc., 
il y avait : 

Martin, de la rue Saint -André -des- Arts, un des 
noms les plus justement estimés dans cet état, et dont 
la mémoire sur les meilleures éditions des vieux li- 
vres était rarement en défaut. 

Rochel, beau-frère de M. Merlin, marchant tout 
à fait dans les mêmes voies. 

Labilte, homme instruit, homme de douces rela- 
tions et qui appréciait tous les ordres de livres en vé- 
ritable connaisseur. 

Lamy, appelé plus d'une fois à signer des éditions 
fort remarquables données par des savants renommés. 

Delespi nasse, un peu trop fanatique de ses livres, 
fanatisme aussi contraire à ses intérêts qu'à celui de 
ses clients. 

Leclerc, de la petite rue du Rempart, qui, moins 
instruit que Delespinasse, avait pourtant le même dé- 
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faut, si un bibliophile a le droit d'appeler cela un 
défaut. 11 considérait les livres de son magasin connue 
un amateur considère les livres de sa bibliothèque : 
un exemplaire de choix lui faisait palpiter le cœur, et 
lorsqu'il en avait rencontré un de ce genre, il ne 
tenait aucun compte de ce qu'il lui avait coûté; il en- 
tendait le tarifer d'après le cas, ordinairement exa- 
géré, qu'il en faisait personnellement. Je me souviens 
avec un peu de rancune d'avoir travaillé plusieurs 
jours à lui arracher le Virgile de Masvicius que j'ai 
encore, et qu'il finit par me vendre, en effet, beau- 
coup plus qu'il ne valait: je me trouvai le plus fou 
des deux. 

Le père du jeune Crozet, fort loin sans doute de 
son fils, mais auquel il avait eu le mérite de faire 
donner ce qui lui manquait en instruction, et qui du 
reste était des plus heureux en bonnes rencontres. 
Notre honorable confrère, M. Jérôme Bignon, le con- 
sidérait comme son meilleur fournisseur d'Elzév irs. 

Enfin le vieux Passai t, dont les discours et les for- 
mes excentriques étaient en possession d'amuser ses 
clients, et dont la mémoire inépuisable en anec- 
dotes de tout genre, était fort dangereuse pour ceux 
de ses confrères qui avaient peu ou prou figuré dans 
la Révolution. 

Ce dernier mot, Madame, me rappelle un libraire 
que ses excellentes opinions politiques avaient rendu 
un véritable type sous certains rapports; c'était l'hon- 
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nête Petit, des galeries de bois du Palais-Royal. Petit 
fut, pendant longues années, le libraire enfant gâté 
du faubourg Suint-Germain. Jamais, sous la Républi- 
que et sous l'Empire, il ne se refusa la satisfaction de 
donner aux partisans de l'ancien régime le titre dont 
ils avaient été dépouillés par le nouveau ; jamais il ne 
fit présenter à une douairière attardée dans ses re- 
venus le mémoire de ses fournitures sans qu'elle le 
lui eût fait demander, et cela bien en dehors, je vous 
assure, d'aucune prévision de l'avenir. Petit pensait 
tout simplement qu'un galant homme, un bon roya- 
liste ne devait pas agir autrement. Aussi mil huit cent 
quatorze lui causa-t-il une joie délirante. Il allait, 
embrassant, au hasard, tous ceux qui entraient chez 
lui, ne supposant pas qu'ils pussent avoir d'autres 
opinions que les siennes. A partir de ce moment il lui 
sembla ne manquer de rien. Il vécut entièrement 
au milieu des idées qui avaient rempli sa vie; et son 
magasin devint bientôt, et resta pendant assez long- 
temps, une sorte de demi-salon de réception où se 
réunissaient, surtout à certaines heures, d'ardents 
royalistes, parmi lesquels on remarquait particulière- 
ment l'auteur de Mon Agonie de trente-huit heures, 
Jourgniac de Saint-Méard. 

Au surplus, Madame, Petit n'était pas, tant s'en 
faut, le seul libraire qui eût marqué par son dévoue- 
ment à la cause des Bourbons. A côté de ceux dont 
les anciens sentiments révolutionnaires exerçaient la 
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verve mordante du vieux Passait, et que je ne nom- 
merai pas, il en fut d'autres qui luttèrent courageu- 
sement pour les principes monarchiques, ou tout au 
moins pour les principes d'ordre et d'humanité ; quel- 
ques-uns même payèrent de leur tête-la loyauté de 
leurs opinions, et les hommes sans lettres comme les 
hommes lettrés déplorèrent le sort des malheureux 
Levigneur et Froullé qui périrent sur l'échafaud, 
uniquement pour avoir publié avec un sentiment 
plus ou moins présumable d'improbation, les votes 
de toute nature des conventionnels dans le procès 
du roi. 

J'ai parlé de la librairie militante : j'ai voulu indi- 
quer par là non pas une librairie spécialement affec- 
tée aux ouvrages de polémique, mais ces jeunes débu- 
tants du corps des libraires, qui, notamfhent sous la 
Restauration où un grand mouvement fut imprimé 
aux publications de tout genre, ne pouvant se rési- 
gner, comme le faisaient leurs anciens, à mettre 
plusieurs années pour former un fonds destiné à 
s'épuiser avec la même lenleur, et voulant arriver à 
la fortune d'un seul bond, se mettaient à éditer, éditer, 
avec une ardeur incessante jusqu'à ce que la fortune 
eût, en effet, secondé leurs efforts, ou jusqu'à ce qu'ils 
eussent vu leurs aspirations, sinon entièrement dé- 
çues, du moins restreintes à des limites bien en deçà 
de leur première pensée. Prenez garde, Madame, que 
nous sommes ici fort loin de ces vilains spéculateurs 
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n'ayant que l'argent seul en vue, comme celui dont les 
cyniques aveux ont marqué les commencements de 
cette lettre; parmi ces jeunes hommes présumant, 
parfois, un peu trop de leurs forces, il y en avait de 
fort méritants, et plusieurs d'assez lettrés pour pou- 
voir apprécier avec justesse le mérite littéraire d'une 
grande publication, comme un acteur d'élite, inca- 
pable de créer une œuvre dramatique d'un ordre 
élevé, sait, pourtant, juger avec un discernement sûr 
des chances de réussite qu'elle peut présenter. Ils 
faisaient de la librairie avec autant de goût que d'in- 
telligence, travaillaient avec autant de plaisir que 
d'activité, n'ayant, en un mot, à se reprocher que celle 
ambition un peu hors de mesure, mais fermant 
quelquefois la. bouche aux censeurs par un succès 
inespéré. 

Je dois nommer, avant tous, le célèbre Ladvocat, je 
dis célèbre, car je ne suis pas sûr que tel étudiant 
d'alors ne considérât bien comme un des premiers 
titres de Casimir de Lavigne à une grande renommée, 
l'avantage d'avoir son buste au milieu du magasin de 
ce libraire. Ladvocat, du reste, n'était pas, lui-même, 
sans droit à d'autres sympathies que les sympathies 
de la jeunesse à demi-lettrée, c'est-à-dire celle qui 
fait le plus de bruit de sa littérature. C'était un homme 
d'une portée commerciale peu commune, qui avait 
un sentiment extraordinaire des goûts du public, et 
qui professait pour les écrivains de sa clientèle cette 
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affectueuse déférence qu'ils ne sont pas toujours sûrs 
de trouver, au même degré, dans leurs meilleurs 
éditeurs. Mais son éloge sous tous ces rapports a été 
fait par une plume qui a dû réjouir ses mânes bien 
autrement que ne pourraient le faire tous les efforts 
de la mienne *, et quant aux petits faibles qu'on 
remarquait en lui, faibles moins ridicules que risibles 
par leur singulière bonne foi, je me ferais un scru- 
pule bibliographique de les rappeler ici avec trop de 
rigueur. 

Je me plais à nommer après lui, Desoer, d'un mé- 
rite moins bruyant, mais autrement solide que le 
sien, et dont le nom élait déjà estimé en Belgique. 
Son Voltaire compacte fut, en 4817, l'événement 
bibliographique du moment. Après avoir fait cette 
spéculation un peu sur le mouvement de l'époque, 
spéculation, du reste, qui, sous la direction de 
MM. Auger, Beuchot et autres, produisit une édition 
beaucoup plus correcte que la plupart de celles qu'on 
vante pour le luxe de leur exécution, après ce Vol- 
taire, dis-je, Desoer donna, dans le même système, 
mais avec plus d'élégance et d'éclat, une Bible, un 
Montaigne, un Boileau, un Régnier, un Rabelais; puis, 
s'élevant de plus en plus, il publia bientôt, en belles* 
et bonnes éditions, le Rolrou de notre cher confrère 
feu M. Viollet-le-Duc, le Molière de M. Auger, le Bayle 
de M. Beuchot: enfin la mort vint le surprendre au 

1 M. Jules Janin. 
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milieu d'importants travaux ; pourquoi faut-il que la 
fin de ce digne jeune homme, si plein d'avenir, n'ait 
pas pu être adoucie par la perspective des alliances 
de famille où ceux qu'il laissait sur la terre devaient 
trouver plus tard tous les genres de distinction comme 
tous les genres de consolation ! 

Et cet excellent, cet intéressant Furne, dont je ne 
fus pas à portée de suivre de près la marche, si hono- 
rablement progressive, comme j'avais aimé, apprécié, 
encouragé de mon mieux ses commencements. Il me 
donna, la dernière année de sa vie, une marque de 
souvenir bien affectueuse, par l'envoi qu'il me fit, 
avant toute exhibition publique, d'un exemplaire de 
sa belle traduction du chef-d'œuvre de Cervantes. 

Mais comme plusieurs de ces libraires qui marquè- 
rent sous la Restauration parleur intelligente activité 
vivent encore, pour le bien des lettres, je ne citerai 
plus parmi eux que l'éditeur de la Collection des pro- 
sateurs français, A. Belin, qui habita longtemps 
l'hôtel de Cluny. 

C'était là une excellente nature de tout point. Com- 
bien il était doux et facile aux amateurs ! il se décida, 
sur leurs seuls encouragements, à risquer une éclilion 
complète des OEuvresde l'abbé Barthélémy, la seule 
qui ait été publiée, et surtout à augmenter l'atlas 
ordinairedu Voyage d'Anacharsis de vingt-huit plan- 
ches reproduisant les médailles et autres morceaux 
d'antiquité dont la description se trouve dans les 
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œuvres diverses de Fauteur. Une notule, un simple 
renvoi étaient- ils omis quelque part? A la première 
réclamation d'un client, Belin s'empressait de donner 
un carton. Ce fut pour complaire à mon ami, M. de 
Feletz, qu'il fit faire un faux titre à l'Esprit des lois, 
portant l'épigraphe, à la vérité fort importante, vu 
la tradition : Prolem sine maire crealam, qu'on avait 
négligé de mettre en son lieu. J'ai encore quelque 
envie de rire en me rappelant une circonstance dans 
laquelle je me trouvai valoir un peu moins que lui: 
pourquoi ne ferais-je pas ici cette petite confession? 

L'on travaillait à cet énorme, mais si précieux 
volume de La Bruyère, La Rochefoucauld et Vauve- 
nargues. J'appelai l'attention de Belin surla première 
partie des Mémoires de La Rochefoucauld, ajoutée, en 
J817, par M. Renouard à l'édition qu'il avait don- 
née en 1804, et je l'engageai à obtenir du pre- 
mier éditeur, moyennant un sacrifice quelconque, la 
faculté de compléter son La Rochefoucauld par ce mor- 
ceau connu alors depuis peu. Cette pensée à peine 
exprimée, il court chez M. Renouard, et lui adresse 
sa demande, ainsi que ses offres, avec ces formes 
pleines de déférence qui marquent assez généralement 
les rapports des jeunes libraires avec les libraires plus 
anciens, plus éclairés ou plus accrédités qu'eux. — 
« Ah ! ah ! Monsieur, lui répond, en se redressant, l'im- 
posant confrère, qu'avaient un peu contrarié ces publi- 
cations compactes, ah ! ah ! je suis enchanté que vous 
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rencontriez un grain de sable qui arrête quelque peu 
votre course généreuse dans le champ de la librairie 
à bon marché. Je n'ai rien chez moi que je veuille 
mettre à votre disposition, et vous pouvez vous dis- 
penser, à l'avenir, de toute démarche ayant le même 
objet que celle-ci. » Le pauvre Belin, tout interdit de 
celte apostrophe, croit avoir commis une sorte d'in- 
congruité, s'excuse de son mieux, et rentre chez lui 
bien penaud. 

Dès le lendemain il vint, tout honteux, me raconter 
sa déconvenue. « Comment, lui dis-je, monsieur Be- 
lin, vous n'avez pas fait sentir à M. Renouard, tout en 
gardant la mesure dont on ne doit pas s'écarler envers 
son doyen, combien vous étiez choqué de l'injuste 
d ureté de cet accueil ? Eh bien ! il faut rendre coup pour 
coup : je crois que cette partie des Mémoires de La 
Rochefoucauld est bien, en effet, de lui; je le crois, 
moi,parce que j'ai la foi un peu large, parce que je ne 
demande pas mieux que de croire ; mais, au fond, il 
n'y a guère, dans tout ceci, à proprement parler,, 
d'autre garantie que celle de M. Renouard lui-même. 
Il prétend couver, à lui seul, ce prétendu trésor; 
morbleu ! contestez en l'authenticité. La notice sur 
La Rochefoucauld n'est pas encore livrée, voyez celui 
qui s'en occupe, soumettez-lui la chose, et je suis con- 
vaincu que, moitié pour affranchir votre édition du 
reproche d'être incomplète, moitié par conscience 
littéraire, car, encore un coup, il n'y a là rien de 
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certain, il entrera dans nos vues à cet égard. » Le 
digne homme, encore tout meurtri des coups de bou- 
toir de son vieux confrère, ne se décida qu'après quel- 
que hésitalion à ce que je l'engageais à faire dans son 
intérêt; et je ne sais pas même si le ménagement vint 
de lui ou de l'homme de lettres chargé de la notice, 
mais elle ne contint, en définitive, que l'expression 
assez timide d'un doute, atténuée encore par quelques 
mots d'éloge pour la publication de M. Renouard. 

Je n'ai point entendu faire le mien, Madame, en 
vous racontant le conseil que je donnai, dans cette 
occasion, à M. Belin; il y entrait, sans doute, plus de 
colère d'amateur contrarié que de conscience, mai* 
si je fus tenté, même en la faisant, de me reprocher 
cette espièglerie bibliographique, j'eus bientôt moyen 
de me remettre bien avec moi-même lorsque je lus 
dans la notice placée par M. Gaétan de La Rochefou- 
cauld en tête de l'édition de Ponthieu, que la famille 
ne reconnaissait pas cette première partie des Mémoi- 
res. Cela ne m'a point empêché, au surplus, d'acheter 
chez M. Renouard un'fort bel exemplaire in-12 de 
son excellente édition, et cette première partie étant 
devenue, depuis, extrêmement rare, en considération 
de cette rareté, j'en ai, suivant mes us et coutumes, 
recherché avec suite et fini par rencontrer le tirage 
in-18. 

J'ai dit que je terminerais ici cette énumération des 
jeunes libraires-éditeurs, j'aurais dû dire des libraires 
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en général. Je ne la pousserai pas, en effet, plus loin; 
mais je ne veux pas quitter la plume sans vous avoir 
entretenue quelques instants d'un accessoire du corps 
de la librairie qui a bien son mérite à plusieurs 
égards. Ainsi, peu soucieux des dédains affectés de 
ceux dont tout l'esprit consiste à rabaisser outre 
mesure tout ce qui ne leur impose point par une 
taille de géant, je vais vous parler des étalagistes. 
9 Mais avant de vous parler des étalagistes, peut-être 
est-il besoin que je vous dise un mot des étalages 
mêmes, auxquels je n'ai touché, jusqu'ici, que par 
occasion. Ce sont, comme vous le savez, de grandes, 
de médiocres ou de petites quantités de livres qu'on 
étale soit contre certains murs laissés à la disposition 
des bouquinistes, soit contre des cloisons provisoires, 
soit enfin et surtout dans des échoppes placées sur les 
rebords des ponts et des quais. Assigner les mille 
origines de ces livres de toutes sortes, de tous for- 
mats et de toute valeur, c'est ce que nul ne saurait 
faire. L'on ne pourrait, tout au plus, en indiquer que 
quelques-unes. C'était autrefois, selon toute apparence, 
le simple rebut de ventes après décès ou d'autres 
ventes accidentelles; c'étaient aussi, suivant Boileau, 
et encore aujourd'hui, hélas! quelquefois, des livres 
nouveaux qui n'avaient pas trouvé un débit suffisant 
chez les libraires, ou qui tombés promptement dans 
le discrédit public allaient 

Parer demi-rongés, etc. 
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dans les temps qui suivirent 1793, les livres enlevés 
aux maisons des émigrés, aux bibliothèques des châ- 
teaux, surtout à celles des couvents, et enfin le trop 
plein des dépôts qu'avait fait faire le gouvernement 
de l'époque, en attendant qu'il leur fût donné une 
destination définitive, vinrent porter dans les étalages 
étonnés une splendeur inconnue jusqu'alors. En effet, 
lorsque, à côté du bouquin, hôte ordinaire de l'échop- 
pe, Ton apercevait des livres d'une conservation 
inusitée, de belles reliures, des dorures sur tranches, 
etc., l'on conservait peu de doute sur l'origine de ces 
livres, même quand les armoiries, quelquefois odieu- 
sement grattées, d'une grande maison, ou de quel- 
que monastère, ne venaient pas donner toute certi- 
tude à cet égard. Ce triste temps eût donc été un biea 
bon temps pour les amateurs si on leur eût laissé les 
moyens de songer à augmenter leurs bibliothèques, 
ou plutôt si ce n'eussent pas été là, souvent, les débris 
de leurs propres collections. Mais jamais un acqué- 
reur quelconque ne manque dans aucun temps aux 
objets dont la possession peut exciter le moindre 
désir. Après les amateurs spoliés il se trouva d'autres 
amateurs pour acquérir les livres de leurs bibliothè- 
ques, et ces ornements inaccoutumés des échoppes 
disparurent peu à peu pour ne laisser après eux que 
ce que nous avons vu depuis. Comme les bibliophiles 
de nouvelle création étaient trop habiles pour aban- 
donner leurs châteaux, et courir les chances d'une 
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confiscation, les étalages ne s'alimentèrent plus guère 
que des lots mis en adjudication à la suite des grandes 
ventes, de ce que l'adroit bouquiniste tirait des mains 
de l'homme plus ou moins lettré tombé dans le be- 
soin, et enfin de ce que venait lui offrir l'étudiant de 
mauvais aloi, lui revendant à une énorme perte le 
livre que son père avait quelquefois payé fort cher. 
Quoi qu'il en soit, et tels qu'ils sont de nos jours, les 
étalages offrent encore aux chercheurs un champ qui 
n'est pas entièrement frappé de stérilité, un champ 
plein de jouissances imprévues; car, de même que 
l'homme riche qui visite nos grandes librairies n'é- 
prouve, dans les acquisitions considérables qu'il peut 
* y faire, que la froide satisfaction du grand seigneur 
égorgeant dans son parc l'innombrable gibier qu'on 
rassemble autour de lui; de même l'amateur qui, 
après de longues recherches, rencontre, au fond d'une 
humble échoppe, le livre qui, dans ce moment, occu- 
pait plus particulièrement sa pensée, goûte l'indi- 
cible plaisir du chasseur passionné qui rentre, le 
soir, au milieu des siens, ayant dans sa gibecière 
le lièvre après lequel il a couru tout le jour. 

Ainsi, Madame, qu'il me soit permis de reporter 
un souvenir bienveillant sur mes coopérateurs dans 
cette chasse, les étalagistes. Mais ici principalement 
je ne dois parler, en général, que de ceux qui ne sont 
plus, d'abord parce qu'il m'en coûterait trop de dis- 
tinguer entre des hommes qui ont un égal besoin de 
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la faveur publique, ensuite parce que, moins la po- 
sition est élevée, plus il est difficile de marquer les 
rangs, et, enfin, parce que les étalagistes n'ayant pas 
toujours pris cet état par un choix bien libre, je pour- 
rais blesser, en les nommant, ceux qui s'y sont vus 
amenés par des malheurs de fortune mérités ou non 
mérités. 

J'ignore si ce furent des malheurs mérités qui 
firent descendre le premier bouquiniste dont le nom 
se présente à ma pensée, Achaintre, de la chaire du 
professeur à un étalage qui avoisinait le Pont-des- 
Arls. Il passait pour aimer à boire, et le spirituel 
LemairenVa souvent fait rire de bon cœur en me ra- 
contant le moyen bachique qu'il employait pour 
l'empêcher d'abandonner trop souvent le travail qu'il 
lui avait confié dans sa grande Collection des classi- 
ques latins. Quoi qu'il en soit, Achaintre avait porté 
dans son nouvel état une partie des qualités de 
l'homme qui a traversé une tout autre atmosphère, 
qui a vaqué à un tout autre ordre de travaux. La 
conscience qu'il avait de sa valeur, jointe à la bonne 
foi singulière avec laquelle il acceptait la réputation 
d'aimer un peu trop le vin, lui donnait une assu- 
rance naturelle qui mettait à l'aise le chaland instruit, 
et sa manière de vendre, comme celle de faire valoir 
sa chose, contrastaient heureusement avec la manière 
de marchands plus huppés que lui. Au reste, il n'était 
pas seulement un des meilleurs latinistes de Paris; 
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le pauvre bouquiniste était loin d'être entièrement 
étranger aux lettres françaises, et, dans l'excellente 
édition qu'il a donnée delà traduction de Juvénal par 
Dussaulx, après une savante notice des meilleurs tex- 
tes, se trouve une vie du traducteur aussi convena- 
blement écrite que judicieusement pensée. 
Mais vous comprenez, Madame, qu'on ne rencontre 

.pas habituellement dans le conservateur de la plus 
belle échoppe du inonde, un homme en état d'écrire 
très-purement le latin et très-passablement le fran- 
çais. J'ai pourtant connu, à l'entrée de la grande voie 
provisoire du Carrousel, en face du Musée, le vieux 
Deleau qui avait été, assurait-on, professeur de maillé- 

■ maliques, auquel on reprochait le grand défaut d'A- 
chainlre, mais en qui j'ai eu lieu de reconnaître plu- 
sieurs de ses bonnes qualités. Son étalage, au surplus, 
n'avait gardé aucune trace de son ancienne profession 
scientiûque, el ce serait, en effet, une fort mauvaise 
spéculation pour un bouquiniste que de se renfermer 
dans une spécialité : cet état ne trouve ses véritables 
avantages que dans une variété sans limites, dût-on 
lui appliquer le vers de Martial : 

Sunt bona, suntqiiaDilam mediocria, sunt malaplura. 

Si l'on devient parfois un pauvre étalagiste après 
avoir passé par le professorat, cela doitarriver encore 
plus fréquemment à des libraires auxquels ont manqué 
ou l'esprit de conduite, ou une intelligence suffisante 
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des choses de leur état, on enfin les ressources néces- 
saires pour parer à des malheurs imprévus. Ainsi les 
Dahin père, mère et fille, longtemps libraires de 
Marie-Joseph Chénicr, par suite, disait Passart, d'une 
certaine conformité dans les sentimenls politiques, 
furent plus longtemps encore étalagistes sur un de 
nos quais. Tous les trois avaient ce qu'on appelle, en 
termes du métier, la main heureuse. Ils renouve-. 
laient, ils variaient assez à propos leur étalage, et se 
tenaient généralement en bons rapports avec les habi- 
tués de leur échoppe. Enfin, par un triste retour des 
choses d'ici-bas, la plus grande partie des livres de 
Mademoiselle Dabin, abrités d'ordinaire chez un des 
concierges du Louvre, y furent trouvés en 1848 par 
les hommes de rémeute, qui, les prenant ou feignant 
de les prendre pour une propriété de la couronne, en 
jetèrent une partie dans la rivière, emportèrent les 
autres, et la pauvre fille finit assez malheureusement 
ses jours peu de temps après, toujours surveillant une 
espèce d'étalage, mais un étalage de chansons et de 
petits almanachs. On ne renonce pas aisément à 
l'état de toute sa vie, même quand il a cessé de suffire 
aux premiers besoins. 

Qui n'a pas connu l'excellent Jérôme, qu'on a vu éta- 
ler pendant tant d'années à la pompe du Pont Notre- 
Dame? Ah ! c'est que ce n'était là ni un bouquiniste, 
ni même un libraire ordinaire. Jérôme possédait le 
cœur, je ne dirai pas de tous les jansénistes, mais de 
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tous ceux qui aiment la couleur du vieux Saint- 
Séverin. Il logeait tout près de l'église. Avait-on 
besoin d'une édition recherchée des Provinciales? 
manquait-on des Mémoires de Fontaine; voulait-on 
le recueil bien complet des Quatre Gémissements? 
Ton courait aussitôt chez lui : ou bien il avait le 
livre, ou bien il savait où le trouver. Cette prédilec- 
tion particulière reposait, d'ailleurs, sur plus d'un 
motif: Jérôme portait dans son commerce toute la 
rigueur de conscience des solitaires de Port-Royal. 
Si le chagrin d'avoi» été obligé de quitter la pompe 
ne Ta pas tué, il peut très-bien vivre encore. Dans 
tous les cas, je n'hésite point à L le mentionner ici : 
c'est une de ces notabilités en leur genre qui, mor- 
tes ou vivantes, n'ont rien à craindre du grand jour. 

Encore un étalagiste digne d'une mention à part, 
le père Àubry, de la rue d'Anjou-Dauphine. Une 
clientèle considérable et des ressources plus que 
suffisantes auraient pu lui permettre d'aspirer à d'au- 
tres destinées, mais il conserva toujours avec amour 
son titre de bouquiniste, titre qui, après lui, a été per- 
pétué par les siens, placés plus haut, dans un recueil 
périodique fort apprécié des amateurs. 

Je ne sais pas si je dois compter au nombre des 
simples bouquinistes, le nommé Giraud, un des gail- 
lards les plus spirituels que j'aie guère rencontrés à 
la tête d'une échoppe. Quoique son principal négoce, 
son négoce le plus actif reposât sur un long étalage 

30 
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de la rue du Carrousel, il avait, attenant, une espèce 
de boutique souterraine où l'on trouvait, parfois, de 
fort bons mis à part; il fréquentait assidûment les 
salles de vente, et il ne s'y bornait point à suivre les 
petits lots mais achetait souvent, surtout des unités, 
pour son propre compte et sans être chargé de com- 
mission. Sa présence ne passait point inaperçue; ceux 
qui le connaissaient cherchaient même à exciter sa 
verve plaisante, et je l'ai vu, un soir, causer une 
hilarité générale par une réponse, en apparence fort 
simple, mais faite avec ces tons, qui ont un cachet 
d'originalité particulier. Le libraire chargé de la 
vente l'engageait à pousser un livre insignifiant et 
d'un auteur vivant très-peu connu. — «Non, non, dit 
Giraud, avec le plus grand sang-froid, lorsque j'en- 
chéris sur un livre, j'aime assez à me douter un peu 
de ce que c'est. » Il ne faudrait pas essayer de copier 
la manière dont il appuyait légèrement sur ces mots 
me douter un peu. Cela ne saurait se rendre. Aussi 
s'arrêtait-on volontiers devant son étalage, et ses mots 
plaisants étaient, en quelque sorte, partie intégrante 
des acquisitions qu'on y faisait. 

Quelques pas plus loin Ton vit pendant longtemps 
un double ménage d'excellentes gens: les Rollin, 
deux générations réunies, libraires de naissance, li- 
braires d'instinct, ayant toujours à leur étalage l'é- 
dition et l'exemplaire qu'eût choisis le libraire le plus 
érudit. Lé tout vendu facilement, loyalement. Avec 
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colle, digne famille je n'en suis pas resté aux simples 
souvenirs. 

Vous remarquerez, Madame, que contrairement à 
ce qu'on tût peul-èlrc attendu, je m'arrête assez 
• longtemps à chaque étalagiste, tandis que j'ai passé 
fort rapidement sur les libraires les plus renommés. 
C'est qu'il suffisait, en effet, de quelques mots pour 
désigner, pour caractériser, au besoin, un libraire 
déjeà universellement connu, au lieu que se borner à 
prononcer le nom d'un pauvre bouquiniste, ce serait 
le laisser, pour la plupart des lecteurs, dans la pro- 
fonde obscurité à laquelle il s'est voué. Après cela il 
faut tout dire : ces bons étalagistes de mon temps sont 
encore de leur personne, de leurs discours, de leur 
manière de traiter avec le client vivement présents 
à ma mémoire, j'ai presque dit à mon cœur; mais 
nous avons coulé de longues années ensemble sans 
nous connaître autrement que de vue et de bons rap- 
ports ; j'abrège donc, Madame, une tournée où 
je serais obligé, désormais, de suppléer, la plu- 
part du temps, par des désignalions spéciales 
à des noms qui me sont restés le plus souvent 
tout à fait inconnus. Voilà, d'ailleurs, que nous arri- 
vons à la conclusion de ces lettres; il convient d'y 
garder toutes les proportions voulues. La part des 
bouquinistes me semble désormais suffisamment faite; 
et il ne faut pas, suivant la règle la plus ordinaire, 
que l'accessoire dépasse le principal. 
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Il y a plusieurs années que, par un mouvement de 
cœur quelque peu blâmable peut-être, mais qull ne 
me fut pas donné de pouvoir comprimer, j'écrivais à 
un très-ancien et très-digne ami, qui après une lon- 
gue séparation, m'avait annoncé avec bonheur son 
arrivée prochaine à Paris : 

o Ne nous faisons pas, d'avance, une fête tout à 
« fait sans mélange de nous revoir. J'ai grand'peur 
a que vous ne retrouviez pas, tout entier, l'homme 
« que vous avez aimé autrefois. Je vous paraîtrai pro- 
a bablement, et contre vos prévisions sans doute, 
a vieilli, morose, aigri. Vieilli, ce n'est la faute de 
a personne ; morose, c'est beaucoup la mienne ; ai- 
« gri, c'est un peu celle de tout le monde, car dans 
a aucun temps, dans la vie privée comme dans la 
a vie publique, jamais, vous le savez, je n'ai recueilli 
« tout ce que j'avais semé. » 

Ces lignes ne furent pas tombées de ma plume que 
je me les reprochai comme trop rigoureuses dans 
leur forme absolue. Outre de nombreuses exceptions 
dont les plus douces, Madame, vous sont bien con- 
nues, j'en dois faire ici une très-marquée en faveur 
des libraires et des étalagistes de Paris. Si, pendant 
une existence bibliographique de près de quarante 
années, j'ai semé beaucoup d'argent chez eux, j'y ai 
recueilli, d'abord matériellement, cette énorme quan- 
tité de livres qui font la consolation de mes derniers 
jours, mais j'y ai recueilli aussi, moralement, ce 
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qu'aucun libraire ne s'engage à donner, comme par- 
dessus le marché, savoir des sentiments de bienveil- 
lance, des relations pleines de bonne grâce que ni 
le temps ni les événements, qui ont fait de moi un 
client beaucoup moins digne de ménagement que je 
ne Tétais autrefois, n'ont altérés en aucune façon. En- 
fin, Madame, pour achever le contraste qui fait le 
fond de cette triste comparaison, je ne sais pas s'il ne 
m'est point arrivé quelquefois, en me retournant 
pour répondre au salut aussi affectueux que désinté- 
ressé d'un humble étalagiste, s'il ne m'est point arrivé, 
dis-je, de coudoyer telle vieille connaissance chez 
laquelle j'avais semé dans d'autres temps, suivant mon 
expression figurée, plus d'un bon office, et en ne re- 
tirant de cette rencontre imprévue qu'un avantage, 
fort appréciable sans doute lorsqu'on est surpris au 
milieu de ses faiblesses, l'avantage de n'être pas 
aperçu. 

* 

Mais je ne veux point, Madame, terminer des letlrcs 
qui m'ont donné tant de doux moments par une aussi 
pénible réflexion : je proteste donc contre ce que 
je viens d'écrire, je proteste contre moi-même, je 
proteste contre tout sentiment amer, et je me réfugie 
dans cet asile sacré de la rue Royale, où les cœurs ne 
sont animés que de mouvements nobles et généreux, 
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présent poufrait ni'oflwrde pénible par le souvenir 
rendu vivant de mon heureux passé. 
Agréez, etc. 
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